北京時(shí)間1月9日，The Athletic發(fā)表專題文章，犀利指出當(dāng)代足壇最顯著的悖論——俱樂部管理層一面高呼“長期主義”與“哲學(xué)建構(gòu)”，一面卻以創(chuàng)紀(jì)錄的頻率解雇主帥。通過分析多位堅(jiān)持自身足球理念的教練短暫而動(dòng)蕩的任期，揭示了一個(gè)普遍存在的矛盾：決策者熱衷于聘請有鮮明哲學(xué)的主帥作為“長期計(jì)劃”的象征，卻在理念落實(shí)所需的陣痛期來臨時(shí)率先失去耐心。當(dāng)俱樂部不斷重復(fù)“支持-動(dòng)搖-解雇”的循環(huán)，真正的天真或許不在堅(jiān)守理念的教練席，而在于無法承受短期波動(dòng)、總是倉促轉(zhuǎn)向的管理層。

12月3日宣布任命維爾弗里德-南希為凱爾特人主帥的聲明，用了802個(gè)詞，大多洋溢著熱情。而33天后——即一份兩年半合同剛履行月余時(shí)——宣布南希離任的聲明，僅102個(gè)詞，其中超過一半內(nèi)容還涉及其他事務(wù)性安排，解釋其教練團(tuán)隊(duì)及足球運(yùn)營主管保羅-蒂斯代爾也已離開這家蘇格蘭俱樂部。

在這段動(dòng)蕩的過渡期里，凱爾特人8場比賽輸?shù)袅?場。南希因其方方面面受到嘲諷：從他腳上的綠色訓(xùn)練鞋、使用阿莫林式的戰(zhàn)術(shù)板，到外界認(rèn)為他對(duì)此份工作的規(guī)模認(rèn)知天真，以及對(duì)即刻出成績的強(qiáng)烈壓力認(rèn)識(shí)不足，卻執(zhí)著于一個(gè)他根本無時(shí)間實(shí)現(xiàn)的理想化愿景。

借用穆里尼奧的一句話，這個(gè)賽季對(duì)于那些愿意“為理念而死”的教練來說，無疑是當(dāng)頭一棒。The Athletic在九月曾探討過這一主題，提及了拉塞爾-馬丁在流浪者隊(duì)對(duì)后場出球打法的虔誠堅(jiān)持（他兩周后被解雇），以及阿莫林在曼聯(lián)對(duì)3-4-3陣型的刻板堅(jiān)持（他于本周一被解雇）。波斯特科格魯在諾丁漢森林待了39天，其風(fēng)格適配性頻頻受到球迷和媒體質(zhì)疑。南希在凱爾特人的命運(yùn)遵循類似模式，這完全在預(yù)料之中。

同樣可預(yù)見的還有哈維-阿隆索在皇家馬德里面臨的一些困難。他試圖引入一種更集體化、基于體系的比賽風(fēng)格，卻遭遇了更衣室的阻力——這支球隊(duì)歷來偏好教練給予更寬松的管理。去年五月，在執(zhí)教勒沃庫森取得巨大成功后，阿隆索上任時(shí)曾談及馬德里的“新時(shí)代”，但這家西班牙俱樂部主席弗洛倫蒂諾-佩雷斯是否像去年夏天聲稱的那樣致力于這項(xiàng)計(jì)劃，仍有待觀察。

但真正的天真究竟在哪里？問題在于那些基本按預(yù)期行事的主帥嗎？在于他們組建球隊(duì)、處理球員關(guān)系，以及在某些情況下處理俱樂部高管關(guān)系的方式嗎？還是說，錯(cuò)在那些喜歡向世界宣稱自己有膽量任命某類教練，卻在幻想破滅、現(xiàn)實(shí)來襲時(shí)缺乏勇氣堅(jiān)持到底的權(quán)力掮客和決策者？

一方面，足球界從未如此強(qiáng)調(diào)長期眼光。教練及其選拔者常談?wù)撘窖矍暗某煽儔毫?，更傾向于探討愿景、戰(zhàn)略和哲學(xué)。

另一方面，抽走教練腳下地毯的行動(dòng)也鮮少如此倉促。

想想看：在歐洲五大聯(lián)賽執(zhí)掌球隊(duì)的96位主帥/主教練中，僅有12位（英格蘭5位，西班牙4位，法國2位，德國1位，意大利0位）在任超過三年。另有僅10位（法國4位，英格蘭、西班牙、德國各2位，意大利再次為0位）在任兩到三年。在這96家俱樂部中，近半數(shù)（47家）在過去12個(gè)月內(nèi)更換過教練。其中一些俱樂部，包括流浪者、森林和西漢姆聯(lián)，至少更換了兩次。

我們常常聽到，用溢美之詞宣稱教練任命符合某種宏偉的、統(tǒng)領(lǐng)全局的計(jì)劃、愿景或——又是那個(gè)詞——哲學(xué)。但對(duì)這種意識(shí)形態(tài)的堅(jiān)持——通常正是他在面試過程中闡明的那一套——往往在不久后不可避免的狀況發(fā)生時(shí)，反過來成為教練被詬病的理由。

南希在格拉斯哥的痛苦經(jīng)歷將成為此類事件的經(jīng)典案例。蒂斯代爾推動(dòng)了這次任命，但凱爾特人高層也全力支持。12月3日的聲明中，大股東德爾蒙特-戴斯蒙德、主席彼得-拉維爾和首席執(zhí)行官邁克爾-尼科爾森爭相盛贊南希的執(zhí)教能力，并表態(tài)將全力支持他（“堅(jiān)定不移的支持”、“我們所有的支持”、“一切支持”）應(yīng)對(duì)未來的挑戰(zhàn)。

南希的信念同樣堅(jiān)定不移：他堅(jiān)信在美職聯(lián)哥倫布機(jī)員隊(duì)取得巨大成功的足球哲學(xué)，相信自己有能力適應(yīng)執(zhí)教凱爾特人的特殊挑戰(zhàn)，也相信新雇主全力支持他的承諾是真誠的。在上周日一場慘敗給流浪者隊(duì)的“老字號(hào)德比”前，他敦促質(zhì)疑者“在幾周、幾個(gè)月后再評(píng)判我”。然而周一午后，他便已離任。

每一次教練任命都伴隨著風(fēng)險(xiǎn)。賽季中期任命的這種風(fēng)險(xiǎn)會(huì)放大，尤其是當(dāng)相關(guān)教練——正如近來被鼓勵(lì)的那樣——對(duì)其某種比賽風(fēng)格抱持教條式的堅(jiān)持時(shí)。

2024年10月，曼聯(lián)在解雇滕哈格后接觸阿莫林，他告知對(duì)方，更傾向于帶領(lǐng)葡超冠軍葡萄牙體育完成該賽季，原因有二：一是出于忠誠；二是因?yàn)樵谫惓堂芗馁惣局型疽胨捏w系非常困難，遠(yuǎn)不如在次年夏季擁有完整季前備戰(zhàn)計(jì)劃時(shí)再開始工作。

但曼聯(lián)高層聽不進(jìn)去。正如阿莫林上任后向記者解釋的那樣，他“被告知機(jī)不可失，時(shí)不再來”——而縱觀事態(tài)發(fā)展，這位40歲的主帥在14個(gè)月的任期內(nèi)僅贏得15場英超比賽后便被解雇，很難不讓人得出結(jié)論：“拒絕”或許是更好的回應(yīng)。

如果曼聯(lián)高層的做法有任何證據(jù)表明是基于某種宏觀的足球愿景——就像拉特克利夫爵士在年初收購曼聯(lián)27.7%初始股份后聲稱要建立的那種——那么面對(duì)阿莫林的擔(dān)憂發(fā)出這種最后通牒或許更容易理解。

但事實(shí)并非如此。與足球界常見情況一樣，這是一次由俱樂部對(duì)某個(gè)新理念近乎盲目（卻又極其膚淺）的承諾所驅(qū)動(dòng)的任命，被候選人的魅力、個(gè)性和履歷所迷惑。當(dāng)時(shí)剛加盟曼聯(lián)擔(dān)任體育總監(jiān)、負(fù)責(zé)引領(lǐng)這一新愿景的丹-阿什沃思，曾對(duì)阿莫林的理念與他即將接手的陣容的兼容性表示擔(dān)憂，尤其是在賽季中期上任的情況下。這些擔(dān)憂基本被忽視。阿什沃思發(fā)現(xiàn)自己被邊緣化于任命過程之外，一個(gè)多月后便“經(jīng)雙方同意”離開了俱樂部。

關(guān)于阿莫林在曼聯(lián)的任期，耐人尋味的一點(diǎn)在于，糟糕的成績被容忍了12個(gè)月——俱樂部甚至特意強(qiáng)調(diào)他們對(duì)這位掙扎中的主帥給予了“堅(jiān)定不移”的支持——直到圣誕節(jié)前夕，他偏愛的體系突然成了癥結(jié)所在。據(jù)The Athletic報(bào)道，阿莫林與足球總監(jiān)賈森-威爾科克斯在整個(gè)任期內(nèi)定期交流，討論球員、體系并反復(fù)琢磨前進(jìn)方向。然而，直到最后幾周，威爾科克斯才開始轉(zhuǎn)達(dá)石化業(yè)億萬富翁拉特克利夫的意見，即阿莫林或許可以嘗試3-4-3之外的陣型。幾乎從那一刻起，阿莫林便覺得自己的位置岌岌可危。

這一切顯得如此不合邏輯，因?yàn)榘⒛值恼麄€(gè)足球哲學(xué)都圍繞著三后衛(wèi)體系構(gòu)建——而且，盡管進(jìn)展緩慢得令人痛苦，但從2025年10月初到12月底，在布魯諾-費(fèi)爾南德斯加入日益增長的傷病名單、三名一線隊(duì)球員離隊(duì)參加非洲杯之前的那段時(shí)期，是他任內(nèi)首次至少出現(xiàn)了一些可能可行的模糊跡象。如果要對(duì)阿莫林的3-4-3體系提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，時(shí)機(jī)應(yīng)該在上賽季結(jié)束時(shí)——或者，更好的是，正如阿什沃斯所建議的，在不顧顯而易見的風(fēng)險(xiǎn)匆忙任命他之前。

足球俱樂部從未像今天這樣擁有如此多的信息可供參考，擁有如此多的技術(shù)官僚層級(jí)來確保遵循某種愿景和身份認(rèn)同，并且在宣稱的目標(biāo)上如此“著眼長遠(yuǎn)”……然而，在許多情況下，決策卻又如此沖動(dòng)。即使曼聯(lián)可以聲稱對(duì)阿莫林保持了耐心，但事態(tài)發(fā)展的方式——信任姍姍來遲地遭到質(zhì)疑、權(quán)威受到挑戰(zhàn)、關(guān)系破裂、信任蒸發(fā)——其突然性仍在預(yù)料之中。

馬雷斯卡與切爾西高層關(guān)系的破裂同樣突然。回顧18個(gè)月前馬雷斯卡上任切爾西時(shí)，The Athletic萊斯特城跟隊(duì)記者羅布-坦納所寫的文章頗有意思，其中不僅詳述了其執(zhí)教風(fēng)格的利弊，還提到了他與萊斯特城高層的緊張關(guān)系。在寫到馬雷斯卡“絕非怯懦之人”且“不懼直言”后，羅布最后告誡切爾西的聯(lián)合體育總監(jiān)勞倫斯-斯圖爾特和保羅-溫斯坦利：“你們可要當(dāng)心了”。

切爾西當(dāng)時(shí)給予馬雷斯卡一份五年合同，并宣揚(yáng)這是一次長期任命。而實(shí)際上，他在一支過去18年里僅有穆里尼奧（二進(jìn)宮，136場）、安切洛蒂（109場）、孔蒂（106場）和圖赫爾（100場）達(dá)到百場里程碑的俱樂部，僅執(zhí)教了92場。馬雷斯卡的總場次甚至超過了現(xiàn)任老板麾下聘請的另外兩位教練的總和——格雷厄姆-波特（31場）和毛里西奧-波切蒂諾（51場）。

正因如此，當(dāng)切爾西在馬雷斯卡離任后，以一份五年半（并可選擇續(xù)約一年）的合同聘請另一位年輕教練利亞姆-羅塞尼爾時(shí)，一種懷疑感實(shí)在難以避免。這次任命承諾了長期投入。但波特和馬雷斯卡的任命也曾如此，兩人都獲得了五年合同，而一旦問題出現(xiàn)，支持便以驚人的速度消散。

至于凱爾特人，他們在解雇南希后，轉(zhuǎn)而請回了曾在這位法國人上任前臨時(shí)穩(wěn)定過局面的馬丁-奧尼爾。頗具諷刺意味的是，奧尼爾上一次的臨時(shí)執(zhí)教期（37天）竟比隨后的“正式”任命時(shí)間更長，這似乎濃縮了當(dāng)下足球界這種功能失調(diào)的時(shí)代特征。

沒有哪次教練聘用是永久性的。除了極少數(shù)例外，他們實(shí)質(zhì)上都是“臨時(shí)工”。一些教練在踏入高壓環(huán)境時(shí)，因宣揚(yáng)教條和哲學(xué)而非生存基礎(chǔ)而招致“天真”的指責(zé)，但在許多此類案例中——南希在凱爾特人、馬丁在流浪者、阿莫林在曼聯(lián)、波斯特科格盧在森林，甚至阿隆索在皇馬——很難想象他們除了貫徹在面試階段所闡述的理念外，還做了別的什么。

而如果這行不通，那天真的顯然既存在于教練席，也同樣存在于管理層。

【上咪咕獨(dú)家看英超】