次旦玉珍參加2026米蘭冬奧會(huì)。

三代人的時(shí)間，一個(gè)家族能發(fā)生多少改變？

70多年前，一個(gè)名叫扎西旺扎的藏族青年或許怎么都想不到，日后，他的后代能站在聚光燈下，成為全世界某一領(lǐng)域最頂尖的人物之一。身為舊西藏的一名農(nóng)奴，那時(shí)的他，或許都沒想過自己能活過壯年。

2026年2月，一名藏族女孩代表中國代表團(tuán)站上了米蘭冬奧會(huì)新增項(xiàng)目滑雪登山比賽的賽場。阿爾卑斯山脈的雪道上，這名全場最年輕的女選手和隊(duì)友搭檔，首次參賽就闖入冬奧會(huì)前八名，中國雪上運(yùn)動(dòng)又向前邁出了一步。

這個(gè)女孩名叫次旦玉珍，她，正是扎西旺扎的外孫女。

一家三代的命運(yùn)巨變，始于67年前的一場社會(huì)變革。1959年3月28日，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主改革，徹底終結(jié)了西藏黑暗落后的封建農(nóng)奴制。百萬農(nóng)奴迎來新生，無數(shù)人的人生軌跡也就此改寫。

從苦難到新生，扎西旺扎和次旦玉珍的祖孫故事，構(gòu)成了一個(gè)家族的史詩，更是新西藏實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展、人權(quán)事業(yè)取得歷史性成就的明證。

次旦玉珍和隊(duì)友布魯爾奪得2025哈爾濱亞冬會(huì)滑雪登山混合接力金牌。

長夜黎明

半個(gè)多世紀(jì)前，喜馬拉雅山脈下的一個(gè)暗夜，少年扎西旺扎和他的母親依偎在一起，試圖驅(qū)散高原的寒意。這是這個(gè)藏族少年第一次離家，也是一次為了活命而進(jìn)行的逃亡。身后那個(gè)“家”，不過是領(lǐng)主土地上的一處牛棚，而身前的群山，是當(dāng)時(shí)西方探險(xiǎn)家口中美麗的“香格里拉”，但他卻在其中看不清未來。

和那個(gè)時(shí)代的無數(shù)西藏底層人民一樣，扎西旺扎自出生起就是沒有人身和財(cái)產(chǎn)自由的農(nóng)奴。從小，他就跟著母親在領(lǐng)主莊園中做裁縫活兒，“住的是牲口棚子，每口糌粑都得省著吃”。按照舊西藏律法，他們?nèi)沂鞘来鷮儆谇f園領(lǐng)主的財(cái)產(chǎn)，性命如草芥。

民主改革前的舊西藏，農(nóng)奴在總?cè)丝谥姓急榷噙_(dá)95%，而占比不足5%的官家、貴族和寺院上層僧侶幾乎占有西藏全部財(cái)富，并對(duì)廣大農(nóng)奴實(shí)施著野蠻的經(jīng)濟(jì)剝削和人身壓迫。

“差役多到根本交不上、服不完，要活不下去了?！痹魍貞浀?。那時(shí)，一些農(nóng)奴因?yàn)椴豢扒韬屠Э噙x擇逃亡，但被抓回來后，等待他們的注定是嚴(yán)刑拷打甚至死亡。

即便如此，面對(duì)繁重到無法承受的差役和賦稅，扎西旺扎母子還是決定鋌而走險(xiǎn)——逃！

一路乞討，一路困厄，母子倆向南而去，最終在隆子縣熱榮鄉(xiāng)境內(nèi)落腳。扎西旺扎認(rèn)識(shí)了同樣逃來的姑娘曲宗，并和她結(jié)為夫妻。但他們依舊一無所有，依舊繼續(xù)為奴茍活。

直到歷史的偉大轉(zhuǎn)折來臨。

1959年3月28日，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)西藏各族人民掀起波瀾壯闊的民主改革，廢除了政教合一的封建農(nóng)奴制。從此，人奴役人的黑暗歲月，在雪域高原成為歷史。

對(duì)于扎西旺扎來說，時(shí)代巨變帶來的最直觀變化是——“解放軍來了，我們分到土地了！”

第一次，扎西旺扎住進(jìn)了自己的房子，擁有了自己的土地。第一次，他成為了一個(gè)新生共和國中的一位公民。

他和妻子也迎來了新生命，這也是第一次，這個(gè)家族擁有了一代在自由里出生的孩子。

次旦玉珍摘得哈爾濱亞冬會(huì)滑雪登山女子短距離金牌。

飛出大山

半個(gè)多世紀(jì)后的隆子縣熱榮鄉(xiāng)，海拔4000多米的山坡上，年幼的次旦玉珍正追著羊群奔跑。她的外祖父扎西旺扎已經(jīng)年邁，放羊的工作落到了她和父親旦增群培身上。

三代人的放羊記憶，各有不同。對(duì)于當(dāng)年的扎西旺扎來說，能在自家的牧場上放羊，羊跑丟了還不用挨鞭子，就已是“想都不敢想的好事”。到了旦增群培這代，在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較為落后的西藏農(nóng)牧區(qū)，放羊是養(yǎng)家糊口為數(shù)不多的選擇之一。

而在次旦玉珍心里，放羊則是童年課余生活里讓她懷念的一個(gè)片段。出生在2006年的她從小精力旺盛，常常憑著腳力翻過海拔四五千米的山頭，去尋找掉隊(duì)的羊。她并不覺得這很辛苦：“我最喜歡天空飄著小雨在山上奔跑的時(shí)候，綠色的草原一望無際，很愜意、放松?！?/p>

與長輩們不同的是，次旦玉珍的人生，不止于眼前的一片草原。她從小就夢(mèng)想成為一名體育老師，所以，當(dāng)山南市重點(diǎn)業(yè)余體校來學(xué)校招生并選中她時(shí)，她甚至沒和父母商量就答應(yīng)了下來?！安恢廊ド侥弦馕吨裁?，但我就是想去接觸新的東西?！?/p>

次旦玉珍的母親德吉卓瑪一開始舍不得女兒遠(yuǎn)行，“后來知道練體育有出路，我們就開始支持她。希望孩子可以飛出大山，去外面看看”。

那一年，年僅10歲的次旦玉珍成為家中第一個(gè)離開農(nóng)村、進(jìn)入城市的人。在山路上顛簸了快五個(gè)小時(shí)后，她抵達(dá)山南市，開始從事競走訓(xùn)練。

而當(dāng)時(shí)，兩項(xiàng)由國家力量引領(lǐng)的歷史進(jìn)程也已悄然開啟，并會(huì)在不久的將來再次改變這個(gè)家庭的命運(yùn)。

次旦玉珍在國際賽場嶄露頭角。

結(jié)緣雪上

2012年底，新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)拉開序幕。扎西旺扎發(fā)現(xiàn)，村里逐漸發(fā)生了一些變化：馬路修到了家門口，自來水和電通到了家里。扶貧干部常常到訪，為他家爭取了政策性兜底補(bǔ)助。2019年，隆子縣正式脫貧摘帽。

而離家的外孫女次旦玉珍，也讓扎西旺扎驕傲不已。老人沒過幾年就聽說，外孫女進(jìn)了國家隊(duì)，練的還是個(gè)從來沒聽說過的項(xiàng)目——滑雪登山。

那是一項(xiàng)發(fā)源自多雪地區(qū)山野之間的運(yùn)動(dòng)，歐洲阿爾卑斯山區(qū)等地居民開展該項(xiàng)目已逾百年。而在北京成功申辦2022年冬奧會(huì)帶起的冰雪運(yùn)動(dòng)熱潮中，一批中國后發(fā)冰雪項(xiàng)目走上發(fā)展快車道，也惠及了西藏這樣的民族邊疆地區(qū)。

2017年，滑雪登山國青隊(duì)成立，西藏選手索朗曲珍在2020年洛桑冬青奧會(huì)上為中國隊(duì)獲得兩個(gè)第四名，讓國際滑雪登山界注意到了中國的雪上年輕力量。

也是在2020年，國家集訓(xùn)隊(duì)開啟又一輪跨項(xiàng)目選拔。排在操場上長長的隊(duì)伍里，14歲的次旦玉珍還完全不知道什么是滑雪登山。那時(shí)的她不會(huì)想到，三年后，她首次走出國門比賽，就成為了這個(gè)新興項(xiàng)目的青年世界冠軍。

“組隊(duì)后我們做過攀爬測試，男孩女孩一起比，最后拿第一的是玉珍?！闭f起愛徒，國家隊(duì)主教練金煜博充滿自豪。高海拔地區(qū)的成長經(jīng)歷鍛造了次旦玉珍出眾的攀爬能力，但她更讓人印象深刻的是那股狠勁兒。

“她完全沒接觸過滑雪，剛開始練時(shí)每個(gè)轉(zhuǎn)彎都摔跤，有幾次還挺嚴(yán)重的?！苯痨喜┗貞?，“但她從來沒有懈怠過?！?/p>

在很多人眼里，次旦玉珍身上有著一股天生適合做運(yùn)動(dòng)員的純粹?！拔揖褪遣环?，就是想要拿第一?！彼f，“人不能一直待在原地，要去挑戰(zhàn)，去不斷突破?！?/p>

米蘭冬奧會(huì)后，次旦玉珍還要繼續(xù)追夢(mèng)。

逐夢(mèng)未來

2026年米蘭冬奧會(huì)，滑雪登山作為正式競賽項(xiàng)目時(shí)隔102年重返冬奧舞臺(tái)，次旦玉珍從阿爾卑斯山脈的雪面上飛馳而下。在幾乎拿遍了青年組世界大賽的各項(xiàng)冠軍后，這個(gè)19歲的中國女孩，作為唯一的亞洲女選手站上了冬奧滑雪登山賽場。

開賽那天恰逢藏歷新年大年初二，萬里之外，全家人都在關(guān)注著次旦玉珍的比賽。

過年前，母親德吉卓瑪去縣里買年貨，路上碰到的熟人都知道她家出了個(gè)世界冠軍。父親旦增群培則驕傲地說，家里秋收用的拖拉機(jī)，就是用次旦玉珍比賽得的獎(jiǎng)金買的。

遺憾的是，外祖父扎西旺扎已于兩年前離世。2023年，次旦玉珍第一次拿到世青賽冠軍后，記者曾前往她家中采訪。當(dāng)時(shí)，那位飽經(jīng)風(fēng)霜的外祖父分外動(dòng)情。

“現(xiàn)在的生活發(fā)生了翻天覆地的變化?！崩先苏f，“感謝國家的培養(yǎng)，讓外孫女這么有出息，他們?cè)僖膊挥孟裎覀冃r(shí)候那樣了。”

那個(gè)曾在群山間逃亡的少年，終在人生盡頭獲得了安穩(wěn)與團(tuán)圓。他曾經(jīng)不敢想象自己會(huì)擁有明天，幸得偉大的社會(huì)變革砸碎奴役枷鎖，少年方才知道，這世間還有屬于他的一份自由、飽暖與尊嚴(yán)。

而今，昔日農(nóng)奴的后代已經(jīng)走出高原，在全世界的名山雪峰上馳騁追夢(mèng)。三代人命運(yùn)的巨變，亦映照出民主改革以來西藏社會(huì)的滄海桑田。

而在次旦玉珍心中，“這只是個(gè)開始”。

結(jié)束了人生首場冬奧會(huì)比賽后，這個(gè)一貫靦腆的姑娘面對(duì)媒體開始侃侃而談。談為國出戰(zhàn)，她說：“要向世界展現(xiàn)中國運(yùn)動(dòng)員的精神面貌”；談滑雪登山尚不普及的現(xiàn)狀，她說正因如此，“我們才會(huì)更積極地去比每場比賽，讓觀眾看到它是多么精彩的項(xiàng)目”。

談客場作戰(zhàn)，她大方表示聽到觀眾給對(duì)手的歡呼自己也很開心，因?yàn)椤案偧俭w育里不管來自哪個(gè)國家（和地區(qū)），我們都屬于一個(gè)共同的團(tuán)體”……賽后，國際奧委會(huì)官方信息服務(wù)團(tuán)隊(duì)盛贊次旦玉珍發(fā)言生動(dòng)、深刻，采訪內(nèi)容被全文翻譯成英文并上載官網(wǎng)，供全球各地的媒體采用。

這位從雪域高原走出的年輕選手，成為世界了解中國的又一扇小小窗口。

她也已成為群山中的孩子望向世界的窗。冬奧會(huì)后，次旦玉珍回了趟家，小表妹一直圍著她轉(zhuǎn)?？粗依飰ι蠏鞚M的獎(jiǎng)牌，小表妹立下志愿：“長大了，我要像玉珍姐姐一樣?！?/p>

這個(gè)家族的故事，仍在繼續(xù)。新西藏也正朝著更加光明的未來，闊步向前。

來源：王沁鷗、黃耀漫/新華社