譯者注：原文發(fā)表于紐約時報，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時（當?shù)貢r間4月19日），所涉及日期和時間均為當?shù)貢r間。文中觀點與譯者及平臺無關(guān)。

洛杉磯——我的左肩已經(jīng)疼了幾個月了。

這個可能永遠無法痊愈的傷病，發(fā)生在全球各地那些過了巔峰期的男人都會在健身房里做的一次力量訓練中，他們的目標僅僅是保持身材，以免被另一半嘲笑為“老爸身材”。但就因為一個錯誤的動作，隨之而來的疼痛和沮喪，為這位即將開始季后賽馬拉松報道的48歲籃球記者，提供了一個相當令人感到卑微的健康背景。

坦白說：周六晚上，當看著勒布朗·詹姆斯和洛杉磯湖人震驚籃球世界時，我腦子里想的全是這些。

這位41歲的男人，在首輪系列賽揭幕戰(zhàn)中如此巧妙地主導了這場107-98戰(zhàn)勝休斯敦火箭的比賽——他全場砍下19分、13次助攻、8個籃板以及全場最高的+11正負值——他和本專欄的作者一樣都已經(jīng)是中年人了。需要明確的是，在這種強行對比中唯一的慰藉是，即使是NBA球員也必須承認，詹姆斯的身體構(gòu)造與他們中的每一個人都截然不同。

由于27歲的盧卡·東契奇（腿筋）和奧斯汀·里夫斯（腹斜?。┛赡苋毕@輪系列賽，而37歲的火箭球星凱文·杜蘭特由于膝傷在賽前臨時退出，這也讓他出戰(zhàn)周二的第二場比賽成疑。在這里，詹姆斯在NBA賽場上做著和他剛進入聯(lián)盟時一樣不可思議的事情。而與此同時，我們其余的人都只能在時光老人面前低頭。

他用那些“魔術(shù)師”般的傳球穿過防守中最微小的縫隙，讓火箭為包夾付出了代價。就像他在第一節(jié)助攻八村塁的那記妙傳，他單節(jié)送出了8次助攻（創(chuàng)下他季后賽生涯單節(jié)助攻新高）并且沒有失誤。他下快攻的速度極快，以至于24歲的塔里·伊森只能抱住他的腰，仿佛想要撲倒吉姆·布朗（孩子們，去搜索一下他吧）。

他在第三節(jié)迎著阿門·湯普森命中了一記絲滑的后撤步后仰跳投，這位23歲的年輕人成長于斯蒂芬·庫里的地盤（加利福尼亞州奧克蘭），但他從小就是一個死忠的詹姆斯球迷。他在和湖人主帥JJ·雷迪克協(xié)同執(zhí)行比賽計劃，后者比詹姆斯晚三年開啟職業(yè)生涯，并于2021年退役。他在和他21歲的兒子布朗尼打擋拆，布朗尼出生在勒布朗在克利夫蘭第二個賽季的訓練營期間，因此，他對父親整個職業(yè)生涯是如何開始的并沒有第一手的記憶。

在這方面快速且值得一提的插曲是……

你知道2003年10月29日，在薩克拉門托阿科球館詹姆斯的處子秀上誰在場嗎？賈巴里·史密斯，當時薩克拉門托國王的前鋒，現(xiàn)在已經(jīng)49歲了。他22歲的兒子、休斯敦火箭前鋒小賈巴里·史密斯在幾年前曾向詹姆斯提起了這個有趣的事實，他也是在第一場比賽中未能阻止詹姆斯的眾多火箭球員之一。你猜還有誰在那兒？國王主教練道格·克里斯蒂，這位55歲的防守專家在詹姆斯的處子秀中防守過他，而我周六在前往洛杉磯的機場碰巧見到了他。

這份名單還在繼續(xù)。最近你所看到的每個地方，都在提醒著我們詹姆斯在這個階段驚人的職業(yè)壽命和史無前例的偉大。

“一個41歲的人怎么可能還能像他那樣移動，并達到他那樣的競技水平呢，對吧？”32歲的湖人后衛(wèi)馬庫斯·斯馬特賽后告訴The Athletic。“但當你看到他是如何準備的，你的想法就會改變，‘哦，難怪他能做到?！纳眢w從未停止過運轉(zhuǎn)。”

“我們常說，‘用進廢退（如果你不活動，你就會失去它）?！褪沁@樣。他明白，到了這個年紀，如果他停止做那些讓他保持運動能力的事情，那么當他41歲時，他就再也做不到這些了。”

仔細想想這最后一句話，然后再考慮一下更大的問題：從現(xiàn)在開始，詹姆斯可能會選擇如何處理他的最終篇章。正如丹·沃伊克和我本周所報道的，從退役到可能回歸湖人，再到改換門庭（去金州勇士、克利夫蘭騎士甚至洛杉磯快船），今年夏天一切似乎皆有可能。但如果詹姆斯沒有不斷找到戰(zhàn)勝衰老的方法，他就不用面對這種兩難的境地了。在某種程度上，這也是他自己造成的“詛咒”，他必須承受。

聽他自己說，在第一場比賽中，在與布朗尼同場的四分鐘里，他又創(chuàng)造了另一項歷史高光時刻。這也許比任何親近他的消息人士所分享的內(nèi)容，都更能充分說明他目前所處的人生階段以及他現(xiàn)在的優(yōu)先事項是什么。

“今年對我來說發(fā)生了很多瘋狂的事情，”詹姆斯說?！拔业囊馑际牵撍?，我在和我兒子同場競技——在季后賽中。這可能是我職業(yè)生涯中發(fā)生過的最瘋狂的事情。能和他一起在場上真是太酷了，而且他的弟弟妹妹、他的媽媽還有他的奶奶都在球館里。這簡直太不可思議了?！?/p>

正如斯馬特所分享的那樣，在系列賽開始前的幾天里，詹姆斯在幕后展現(xiàn)出了不同的一面。斯馬特形容他“更加專注”且“心平氣和”。

“我們都知道暴風雨前的寧靜，”斯馬特說，“他就是這樣?！?/p>

但對于這個自己非常熟悉的領(lǐng)導角色，詹姆斯并沒有去宣揚這種責任的轉(zhuǎn)移。

“我認為這是一種心照不宣的事情，不需要說出來，對吧？”斯馬特說?！袄詹祭适牵?lián)盟）歷史得分王，出場數(shù)、出場時間等方面都名列前茅——所有這些，對吧？他不需要任何人告訴他任何事。他知道什么時候該去發(fā)力，并且能夠像極少數(shù)人那樣開啟那個‘開關(guān)’?！?/p>

“我們絕對不需要（等待）他說什么。我們多多少少已經(jīng)知道會發(fā)生什么了?！?/p>

然而諷刺的是。從斯馬特的角度來看，詹姆斯在賽季初遭受的老年傷病——坐骨神經(jīng)痛讓他缺席了14場比賽——正是這讓他現(xiàn)在能夠在東契奇或里夫斯缺陣的最關(guān)鍵時刻，幫助湖人隊生存下來。那個傷病曾讓他在短時間內(nèi)看起來完全像他那個年紀的人，并且當時看起來他似乎在“盧卡的地盤”里不再被需要了。緊接著是勒布朗最新的進化：他在三月份心甘情愿地在第三選擇的角色中發(fā)光發(fā)熱，當時湖人取得了15勝2負的戰(zhàn)績，并讓整個球隊自上而下充滿了樂觀情緒。

但是，讓詹姆斯作為“緊急情況下的救火隊長”來擊敗火箭隊將是一件完全荒謬的事情，即便這可能導致他們最終在第二輪倒在俄克拉荷馬雷霆的手下。

但話說回來，現(xiàn)實與荒謬之間的那個空間，似乎就是詹姆斯如今度過他大部分時光的地方。

“我認為我們能（做到），”斯馬特說。“我認為讓勒布朗在賽季初不用承擔那么大的角色，才使他能夠做到現(xiàn)在所做的事情，對吧？所以，我絕對認為我們會給籃球世界帶來驚喜?！?/p>

作者：Sam Amick

譯者：Aaron