近日剛剛結(jié)束的倫敦馬拉松男子精英組比賽一舉創(chuàng)造了多個“壯舉”，其中最耀眼的，莫過于肯尼亞選手薩巴斯蒂安·薩維：他以1小時59分30秒的成績奪冠，不僅打破此前由同為肯尼亞選手的凱爾文·基普圖姆保持的世界紀(jì)錄，更重要的是，他成為人類歷史上第一位在兩小時內(nèi)跑完馬拉松正賽的選手。

英國記者艾德·西澤在《賽道盡頭》一書中寫了這么一段往事。早在1986年，鉆研人體機(jī)能與運(yùn)動科學(xué)的邁克·喬伊納就開始專注于破解人類長跑的秘訣。 這篇日后發(fā)表于《應(yīng)用生理學(xué)》雜志的論文就預(yù)言：一個人類歷史上最為出色的跑者，在馬拉松賽事上的極限會是1小時57分58秒。將近40年，“人類能否在馬拉松中跑進(jìn)2小時”這一問題，始終引起熱烈的爭論——即使那名達(dá)到這個目標(biāo)的跑者一直未能出現(xiàn)。

人們?yōu)楹伟V迷于馬拉松運(yùn)動中的紀(jì)錄？相比于其他極限運(yùn)動，馬拉松對大眾更加開放：需要的裝備不復(fù)雜，賽道也融入每個普通人的日常生活。它融入了許多普通人的人生態(tài)度之中，“跑馬”，意味著一種面對生活拼搏向上的姿態(tài)。與馬拉松有關(guān)的故事，關(guān)乎人們?nèi)绾卫斫庾晕业臉O限，以及如何理解人類的極限。

以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)摘編自《賽道盡頭》，有刪改，標(biāo)題為摘編者所加。

原文作者｜ [英] 艾德·西澤

《賽道盡頭：事關(guān)榮譽(yù)、金錢和自我的馬拉松旅程》

作者：[英]艾德·西澤

譯者：吳駿翔

出版社：上海人民出版社｜世紀(jì)文景 2026年4月

紀(jì)錄，

就是用來打破的

進(jìn)步,是人類的天性。在1896年第一屆奧運(yùn)會的馬拉松比賽中,只有來自希臘的冠軍斯皮里宗·路易斯跑進(jìn)了三小時大關(guān)。而現(xiàn)在，任何稍加科學(xué)訓(xùn)練的大眾跑者都可以跑得比他更快。在那場比賽后的119年中，運(yùn)動員們在大小比賽中不斷刷新世界紀(jì)錄，這體現(xiàn)了無論是在生活方式、跑步技術(shù)、訓(xùn)練方法、心理狀態(tài)等諸多方面，人類都取得了巨大的進(jìn)步。

對路易斯來說，“2小時03分”在當(dāng)時一定是如同科幻小說般的存在，但在今天已經(jīng)成為現(xiàn)實。不可能成為可能，時間就是這么神奇。此外，那些世界冠軍的確很難做出準(zhǔn)確的預(yù)估，畢竟他們自己在這項運(yùn)動中取得過至高的成就，有時這也限制了他們自身的認(rèn)知，仿佛某種牢籠。比爾·羅杰斯在1976年至1980年間贏得過四次波士頓馬拉松和紐約馬拉松冠軍，當(dāng)時世界最好成績是由澳大利亞人德里克·克萊頓在1969年比利時安特衛(wèi)普一條頗具爭議的賽道上創(chuàng)造的2 : 08 : 33。在那之后很多年，包括羅杰斯在內(nèi)，沒有人能跑出接近這一紀(jì)錄的成績。1977年，在接受采訪時，這位美國人被問及馬拉松紀(jì)錄是否已經(jīng)達(dá)到了無法逾越的高度。羅杰斯說：“看起來，的確是這樣?！?/p>

相比之下，克萊頓本人持謹(jǐn)慎樂觀的態(tài)度。在其職業(yè)生涯中，他一邊從事制圖員的工作，一邊進(jìn)行著每周200英里的訓(xùn)練，他是第一位在馬拉松比賽中跑進(jìn)2小時10分的人。與此同時，他創(chuàng)造的世界最好成績2 : 08 : 33保持了12年。1980年 ，他寫了一本簡短且略顯沉悶的書，名為《奔向巔峰》，這本書中令人印象深刻的話可能屈指可數(shù) ，其中就有這句：

“在我的余生中 ，我將饒有興致地關(guān)注我所跑出的2 : 08 : 33是否能夠經(jīng)受住時間的考驗。如果我活得足夠久 ，或許我能看到2小時06分左右的成績 ，但是兩小時跑完馬拉松—以4 : 34每英里的配速跑完全程—絕無可能?！?/p>

雖然克萊頓的確終其一生也沒有看到“兩小時馬拉松”的壯舉，但他在墨爾本充實且舒適的生活中親眼見證了世界最好成績比他曾經(jīng)的預(yù)測還要快了三分鐘。事實證明，羅杰斯曾經(jīng)創(chuàng)造的“無法企及的成績 ”被拋得越來越遠(yuǎn)。但也不能以此來質(zhì)疑那些曾經(jīng)做出預(yù)測的人。他們并不愚蠢。他們非常了解自己所從事的運(yùn)動。但是正如特加特所指出的，在田徑運(yùn)動中無論你做出何種預(yù)測 ，你最大的對手往往是時間。很顯然，這個對手總是那么精明且老謀深算。

做出糟糕預(yù)測的不僅僅是運(yùn)動員。眾所周知，科學(xué)家和運(yùn)動生理學(xué)家更難逃脫被狠狠打臉的命運(yùn)。在耐克運(yùn)動研究實驗室工作多年的愛德華·內(nèi)德·弗雷德里克在1986年寫了一篇引人入勝的論文，記錄并描繪了悲觀主義在運(yùn)動成績預(yù)測這一領(lǐng)域曾經(jīng)盛行的歷史。例如，1906年哈佛大學(xué)的阿瑟·肯內(nèi)利計算了人類一英里可能跑出的最快成績，得出的結(jié)論是3 : 58 : 07。

電影《領(lǐng)跑人》劇照。

在這位哈佛大學(xué)的科學(xué)家做出他的預(yù)測時，世界上最快的一英里成績是4 : 15 : 06?？蟽?nèi)利的預(yù)測需要將近五十年的時間才能被證明是錯誤的。事實上，正是約翰· 蘭迪 ，這位曾經(jīng)稱4分鐘跑完一英里是無稽之談的運(yùn)動員，最終在1954年6月以3 : 58 : 00的成績在芬蘭圖爾庫打破了肯內(nèi)利曾經(jīng)關(guān)于“極限一英里時間”的預(yù)測。然而，現(xiàn)在的世界紀(jì)錄更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了肯內(nèi)利當(dāng)時的想象，3 : 43 : 13，由摩洛哥名將希沙姆·奎羅伊于1999年創(chuàng)造—比肯內(nèi)利所判斷的極限時間快了大約15秒。

弗雷德里克從這些用心良苦的錯誤預(yù)測中得到的教訓(xùn)很簡單—談到競技體育，未來完全是另一個不同的世界。他寫道：

自從這些紀(jì)錄被創(chuàng)造以來，它們似乎都無法逃過被打破的命運(yùn)，這讓科學(xué)家們非常困惑……他們熱衷于享受這種古老的、坐在椅子上就能完成且為他們帶來樂趣的事—計算并預(yù)測所謂的運(yùn)動極限。是什么讓這些預(yù)言家始終樂此不疲，一次次去定義各種運(yùn)動極限呢？或許正是因為一個最為顯而易見的道理：無論人類的最強(qiáng)者能跳多高、跑多遠(yuǎn)、跑多快，始終都有一個極限。畢竟稍有理智的人都不可能認(rèn)為人類會在某天跑出5.4微秒每英里（也就是光速），或者能夠直接跳上月球，但大多數(shù)人還是會認(rèn)為這些紀(jì)錄終有一天會被打破?？茖W(xué)家們的預(yù)測就是落在這兩個極端之間非常廣闊的區(qū)域之中。他們經(jīng)常傾向于假定人類極限存在并且能夠被預(yù)測，但現(xiàn)實可能并非如此。

“跑進(jìn)兩小時”，

這個紀(jì)錄意味著什么？

為什么大家這么在意兩小時內(nèi)跑完馬拉松的可能性呢？如果這個可能性成立，那么第一個跑到1 : 59 : 59的馬拉松又意味著什么？在某種意義上，這樣的成就其實毫無意義。即使最終有人能在兩小時內(nèi)憑借上帝賜予的天賦完成42.195公里 ，這當(dāng)然會是結(jié)合了非凡速度、精神力量和超強(qiáng)耐力的壯舉 ，但其實馬拉松長度本身就是一個略顯隨意的數(shù)字，國際奧委會在1921年確定這個距離時本來只是為了與1908年倫敦奧運(yùn)會馬拉松的路線長度一致 ，而這條馬拉松賽道本身是為了能滿足英國王室特殊的觀賽需要而設(shè)計的。我們?yōu)槭裁匆P(guān)心某個精英跑者是否能在兩個小時或兩個小時內(nèi)跑完這樣一段距離呢？

出于好奇心，我們確實在乎，并且這也的確意義非凡。42.195公里不僅僅是一個距離，它成了某種象征。沒有人會覺得馬拉松是一件容易的事情，即使是專業(yè)跑者?；蛘哒f，尤其是專業(yè)的人才更能體會到其中的不易。這樣的距離仿佛對所有人都是平等的。每個馬拉松跑者都是在挑戰(zhàn)自己的極限。每個人都將不得不承受一定程度的痛苦并且嘗試激發(fā)自身最大的潛能。無論你的天賦多高或者準(zhǔn)備得多么充分，都沒有人能輕輕松松地完成馬拉松。杰弗里·穆塔伊在起跑線上的祈禱并不是為了贏得比賽，而是為了完成它。

而另一方面，馬拉松也幾乎是任何有足夠耐心和毅力的人都能完成的比賽。從這個角度來說，馬拉松也是平等的。正因如此，這項運(yùn)動吸引了眾多普通人的參與—無論胖瘦、老少、富有或貧窮。我為了與癌癥抗?fàn)幎寂?。我為了紀(jì)念我父親而奔跑。我為了取得個人最好成績而奔跑。正如倫敦馬拉松的聯(lián)合創(chuàng)始人克里斯·布拉舍說過的那樣，馬拉松已經(jīng)成為“偉大而又平凡的珠穆朗瑪峰”。

紀(jì)錄片《基普喬格：最后的里程碑》劇照。

現(xiàn)在，在大眾的看法中，馬拉松最考驗人的并非運(yùn)動天賦，而是意志。這個競賽已經(jīng)變成了男男女女的狂歡節(jié)，有些人會穿著奇裝異服參與其中，每個人都試圖為了公共利益克服個人心理的障礙，或是為了個人的利益克服公眾異樣的目光。一個名叫勞埃德· 斯科特的英國人可能是這些慈善狂人中最為極端的一個。他可謂身懷絕技，曾經(jīng)身著重達(dá)近59公斤的陳舊深海潛水服完成了紐約和倫敦馬拉松比賽，并在過去十年為慈善事業(yè)籌集了近500萬英鎊。他因為這樣的壯舉被英國女王授予了大英帝國成員（MBE）榮譽(yù) ，他打趣地說“MBE” 大概就是“愚蠢（Mad）、瘋狂（Bonkers）和古怪（ Eccentric）”吧。

現(xiàn)如今，人們對馬拉松的狂熱在不斷蔓延。全世界已有超過500場馬拉松比賽，參加這項比賽的人數(shù)比歷史上任何時候都要多。隨著馬拉松作為一項大眾能夠參與其中的項目蓬勃發(fā)展，許多人似乎不再對精英比賽感興趣。現(xiàn)在這項賽事幾乎被東非的運(yùn)動員壟斷，似乎只有一位廣為人知的精英馬拉松選手例外—格布雷塞拉西 ，不過屬于他的輝煌歲月也早已遠(yuǎn)去。即使是嚴(yán)肅的跑者也可能對前人曾經(jīng)創(chuàng)造的那些輝煌歷史無動于衷。如果有人嘗試詢問每名紐約馬拉松的完賽者這項運(yùn)動的世界紀(jì)錄保持者是誰，可能大多數(shù)人不知道。

除非你是少數(shù)對長距離項目專業(yè)比賽感興趣的體育迷—甚至是他們中的極少數(shù)狂熱愛好者—否則一眼望去，大型馬拉松賽事的起跑線上可能一張你熟悉的面孔也沒有。你只會看到一群身材消瘦、身姿輕盈的黑人男子 ，他們比賽背心上的號碼很靠前 ，身穿帶有跑鞋公司名稱的花哨比賽服。他們的名字甚至都難以區(qū)分，他們的經(jīng)歷也很神秘。

關(guān)于這群人，你唯一能確定的就是他們奔跑的速度極快。你一早就知道那些皮膚白皙的選手根本不是他們的對手，哪怕來自歐洲、日本和美國的精英選手們看上去同樣身材消瘦且輕盈。非洲的黑人選手似乎就是為贏得馬拉松而生的，尤其是肯尼亞人。隨意瞥一眼那夢幻般的統(tǒng)計數(shù)據(jù)：2011年，全部五場世界馬拉松大滿貫賽事（波士頓、倫敦、柏林、芝加哥和紐約）的冠軍都是肯尼亞人，并且每場比賽都創(chuàng)造了新的賽道紀(jì)錄。

但是除了他們的職業(yè)，我們對這些杰出的跑者真正了解嗎？我們對他們的故鄉(xiāng)、家庭、欲望和好惡一無所知。我們在作者寫這本書時，馬拉松運(yùn)動普及的情況遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，因此在當(dāng)時不知道世界紀(jì)錄保持者是誰或許是非常普遍的現(xiàn)象。我們不知道是否有人酗酒甚至曾經(jīng)毆打妻子；我們不知道是否有人曾夢想過有朝一日像現(xiàn)在這樣被所有人關(guān)注，他一生的辛苦奮斗也因此能被見證；我們不知道是否有人會為實現(xiàn)溫飽而焦慮；我們更不知道他們收入幾何，我們不知道是否有人曾經(jīng)作弊。我們一無所知，因為他們在比賽期間甚至賽前幾個月所經(jīng)受的痛苦和考驗往往被輕描淡寫地一筆帶過——這完全是美麗的誤會。與此同時，無論誰是終點線上的勝利者，都可能做出相同的反應(yīng)。面對一組手持麥克風(fēng)和攝像機(jī)的白人，他們會用輕柔到極限的聲音感謝上帝、感謝賽事組織者，然后回到家鄉(xiāng)花掉這筆獎金。

這一切都只是表象。職業(yè)馬拉松作為一項殘酷但令人著迷的運(yùn)動，不僅是因為它對身體條件的苛刻要求。許多偉大的選手雖然看起來有著令人羨慕的輕快身姿，但其實都背負(fù)著沉重而悲慘的童年遭遇。毫不夸張地說，那位第一個跑進(jìn)兩小時馬拉松的人將不僅僅需要克服運(yùn)動層面的挑戰(zhàn)，很可能也克服了生存層面的挑戰(zhàn)。

海爾·格布雷塞拉西曾經(jīng)問我：你認(rèn)為從小家庭條件優(yōu)渥的人有可能成為頂尖長距離跑者嗎？這其實不算是一個問題。他談到了自己在埃塞俄比亞的成長經(jīng)歷，談到了自己從小面對的貧窮和家中發(fā)生的暴力事件。格布雷塞拉西自己有一番不尋常的見解，他認(rèn)為所有世界一流的跑者都經(jīng)歷過痛苦的磨難。他相信機(jī)會的匱乏和早期經(jīng)歷的痛苦非但沒有扼殺掉他們的才華，反而滋養(yǎng)了他們。

紀(jì)錄片《基普喬格：最后的里程碑》劇照。

馬拉松的魅力究竟在哪？

格布雷塞拉西關(guān)于自己之所以能取得成功的見解，不僅為了解更多頂尖馬拉松運(yùn)動員的內(nèi)心世界提供了線索，也讓人們有機(jī)會進(jìn)一步感受這項運(yùn)動的魅力。正是這些精英運(yùn)動員推動這項運(yùn)動不斷向前發(fā)展。馬拉松是一項將參賽者與他們過往經(jīng)歷連結(jié)的比賽。正如格布雷塞拉西所說，這是一個“你如何成長的問題”。在比賽日—帶著最簡陋的裝備，沒有隊友，缺乏保護(hù)—你就像赤身裸體一樣。只有自己的身體才能支撐你，你一生中所做的每一件事，直到你沖過終點線的那一刻，都與曾經(jīng)的努力有關(guān)。

但馬拉松的魅力不止于此。有些人認(rèn)為，耐力跑是人類作為一個物種進(jìn)化的核心因素。2004年，由兩位人類進(jìn)化學(xué)家，丹尼斯·布蘭布爾和丹·利伯曼共同撰寫的著名論文登上《自然》的封面，題為《耐力跑與智人進(jìn)化》。它的核心論點頗具顛覆性：人類之所以進(jìn)化成現(xiàn)在的樣子，是因為他們擅長利用長距離耐力跑去狩獵—通過數(shù)公里的長距離奔襲來獵殺獵物。

“從頭到腳 ，似乎都能證明這一點，” 他們解釋道，“人類往越來越適合奔跑的方面不斷進(jìn)化著?！?/p>

這一論斷—被稱為“奔跑者理論 ”—有著充分的論述空間 ，其中最具代表性的是克里斯托弗 · 麥克杜格爾的暢銷書《天生就會跑》。其中的關(guān)鍵論斷值得參考。在奔跑者理論中，一些標(biāo)志性的進(jìn)化特征似乎證明了人類不斷向耐力型狩獵者進(jìn)化的觀點。例如，與其他不擅長奔跑的哺乳動物不同，由于人類頭骨底部韌帶起到的支撐作用，人類可以和馬或狗一樣，在高速奔跑時保持頭部穩(wěn)定。

此外，我們也有強(qiáng)壯的臀大肌來為腿部提供動力，使沉重的上肢保持平衡。我們的腳和腳踝關(guān)節(jié)生長出了非常適合跑步的肌腱和韌帶。我們的腰很窄，可以讓我們的手臂和腿在一條直線上擺動。最重要的是，我們的身體會出汗。正因如此，我們才能夠在奔跑時自行散熱，這確保了人類能夠長時間奔跑，跑贏那些毛茸茸的四足動物，并把它們變成晚餐。

一位名叫路易斯·利本伯格的南非科學(xué)家花了數(shù)年時間觀察撒拉哈里布須曼人—地球上最后的耐力獵人之一 —他們在正午的酷熱中長距離追捕羚羊。這樣的狩獵場景通常會持續(xù)六到八個小時，而人類往往最終能夠占據(jù)上風(fēng)。利本伯格注意到，在最后幾公里他所觀察的獵人們進(jìn)入了一種“出神般的專注狀態(tài)”。最終，在獵人們的堅持不懈下，被追捕的動物因為精疲力竭而癱倒。布須曼人僅有的武器就是他們的頭腦和身體。利本伯格堅信，耐力狩獵是我們作為一個物種進(jìn)化的關(guān)鍵因素。

奔跑者理論還認(rèn)為，由于我們對蛋白質(zhì)的渴望，耐力狩獵對早期人類至關(guān)重要。為了養(yǎng)活我們不斷進(jìn)化的大腦，我們就需要更多的肉食。由于沒有足夠快的瞬間沖刺速度來捕獲草原上的獵物，我們制定了另一種策略：通過長途奔襲將它們最終捕獲。奔跑者理論最有趣的觀點之一是它對我們思維方式的描述。為了在陽光普照的大草原上連續(xù)跋涉五到六個小時，以捕獲具有極高爆發(fā)力的獵物，大腦還需要擁有強(qiáng)大的想象力，來讓我們獲得延遲滿足的能力。

生物學(xué)家貝恩德·海因里希在他怪誕又新奇的書《人類為何奔跑》中解釋了跑者必須具備這種“遠(yuǎn)見卓識的能力”?！八虚L跑運(yùn)動員都知道 ，耐力的關(guān)鍵不僅僅是流汗 ，而是一種目標(biāo)感。忍耐是一個痛苦的過程 ，它需要有一個明確的目標(biāo)并且在自己腦海中烙印下對實現(xiàn)這個目標(biāo)的渴望—就算它暫時遙不可及。正是這種堅定的目標(biāo)感讓我們朝著未來前行 ，無論是獵殺羚羊還是在比賽中打破紀(jì)錄?！?/p>

不是每個人都認(rèn)同奔跑者理論。懷疑這一理論的人認(rèn)為，這些觀點用來論證步行的重要性也同樣成立。他們還爭論道，在當(dāng)時的非洲大陸，茂盛的植被根本不適合人類像理論家們描述的那樣高速奔跑。當(dāng)然，進(jìn)化是一個復(fù)雜的過程。誰又能夠肯定到底是何種需求引起的改變呢？但有一點是肯定的：無論長跑對智人的進(jìn)化有多么重要，現(xiàn)代馬拉松運(yùn)動員都在重新定義這項古老的技能。

此外，見證了當(dāng)今世界頂尖跑者們之間的競爭，見過那些同樣強(qiáng)大的運(yùn)動員先驅(qū)，海因里希的理論更加堅定了我所認(rèn)定的一個事實：把那些冠軍和平庸者區(qū)分開來的正是更高層次的遠(yuǎn)見。當(dāng)然，每個人都存在生理極限。無論他的意志力多強(qiáng)或者訓(xùn)練多刻苦，美國橄欖球聯(lián)盟的中后衛(wèi)球員都很難在三小時內(nèi)完成馬拉松比賽。但在最有天賦的、位于金字塔尖的運(yùn)動員們之間，往往是那些更擅長規(guī)劃比賽、應(yīng)對突發(fā)狀況、更有想法、更懂得動腦子的選手才能夠脫穎而出成為冠軍。

紀(jì)錄片《基普喬格：最后的里程碑》劇照。

不僅在賽場上是如此，平時訓(xùn)練和備賽的過程中更是如此。因此，一場最為頂尖的馬拉松比賽不僅是對先天條件的考驗，也是對智力和性格的考驗。盡管這項運(yùn)動最為主要的競爭者大多來自地球上同一個地區(qū)，但他們—和一群美國人、日本人或冰島人同樣的—也都是由個體組成，他們各自被特定的歷史塑造而成，不僅以天賦，更是以強(qiáng)烈的意志力著稱。大型馬拉松賽事的特殊之處在于它們的稀缺性。與大多數(shù)運(yùn)動員在一個賽季中參加幾十場比賽不同，最頂尖的馬拉松運(yùn)動員每年通常只會參加兩次全馬比賽。很少有馬拉松運(yùn)動員能把他們運(yùn)動的巔峰時期保持好幾年。他們知道能夠證明自己的時間非常有限。

馬拉松賽事在過去幾年發(fā)生了一場革命，世界上頂尖的男運(yùn)動員仿佛能望見，但又無法觸及神話般的兩小時大關(guān)。聽到當(dāng)代的精英運(yùn)動員討論兩小時馬拉松的話題—一半的人堅持自己的信念，認(rèn)為這是可能的，另一半則認(rèn)為這個想法僅僅是紙上談兵—這讓人想起了一位英國登山家喬治·馬洛里，他是第一個帶領(lǐng)專業(yè)團(tuán)隊向登頂珠穆朗瑪峰發(fā)起沖擊的人。馬洛里帶領(lǐng)探險家團(tuán)隊分別在1921年、1922年和1924年前往珠穆朗瑪峰，這些嘗試奪去了他的生命。在1921年第一次嘗試登頂時，他的團(tuán)隊并不知道具體的方向。沒有地圖，他們只能邊走邊將地圖手繪下來。如果把他們作為類比，這也正是當(dāng)今世界頂尖馬拉松運(yùn)動員們所處的階段。

馬洛里不僅是一位勇敢而專業(yè)的登山者，還是一位出色的作家。作為一名士兵的他，曾在第一次世界大戰(zhàn)中目睹了戰(zhàn)爭的恐怖。他對登山的執(zhí)著有一種近乎浪漫主義的色彩，仿佛一個剛從噩夢中驚醒的人想盡力擺脫那令人恐懼的陰霾。這樣的世界觀從他對珠穆朗瑪峰的描述中顯露無遺，“仿佛是在世界屋脊之巔長出的巨大白色獠牙”。

1921年，馬洛里記錄了他第一次瞥見山巔的情形：“透過薄霧 ，山的形狀非常奇異 ，這鬼斧神工的創(chuàng)造仿佛置身夢境之中。起初 ，它像一個怪異的巨大三角形從深處升起；山體邊緣呈大約70度的角度高聳入天空的盡頭。它的左側(cè)則是黑色的鋸齒形狀 ，令人難以置信地高懸在空中。我們逐漸看到了巨大的山坡、冰川和山脊 ，斷斷續(xù)續(xù)飄浮著的裂谷。忽然之間 ，在超乎想象的高空中瞥見了珠穆朗瑪白色的頂峰。在這些隱約地瞥見之中 ，我們陸續(xù)看到了它的全貌 ，通過拼湊這些碎片 ，我們仿佛看到了夢想?！?/p>

那些普通的東非跑者可能永遠(yuǎn)無法用如此華麗的辭藻來形容向兩小時馬拉松發(fā)起沖擊的過程，畢竟他們中沒有人像馬洛里那樣受過劍橋大學(xué)的教育。但我也從來沒看到過比這個更貼切的描述，對于頂尖馬拉松運(yùn)動員來說，那就是一個只能透過縫隙隱約瞥見的目標(biāo)。在馬拉松比賽中跑進(jìn)兩小時超出了他們職業(yè)生涯中所能觸及的極限。追尋這個遙不可及的目標(biāo)，不僅是對崇高夢想的追求，也伴隨著始終難以企及的痛苦。要登上巔峰，先驅(qū)者們知道他們必須忍受比前人更多的痛苦，要更加勇敢地挑戰(zhàn)，更科學(xué)地規(guī)劃，還有更加幸運(yùn)！然而所有的這些可能都還不夠，他們知道這個榮耀可能甚至不屬于這一代人。

本文內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《賽道盡頭：事關(guān)榮譽(yù)、金錢和自我的馬拉松旅程》一書。

原文作者/[英]艾德·西澤

摘編/劉亞光

編輯/西西

導(dǎo)語校對/付春愔