近日剛剛結(jié)束的倫敦馬拉松男子精英組比賽一舉創(chuàng)造了多個(gè)“壯舉”，其中最耀眼的，莫過于肯尼亞選手薩巴斯蒂安·薩維：他以1小時(shí)59分30秒的成績(jī)奪冠，不僅打破此前由同為肯尼亞選手的凱爾文·基普?qǐng)D姆保持的世界紀(jì)錄，更重要的是，他成為人類歷史上第一位在兩小時(shí)內(nèi)跑完馬拉松正賽的選手。

英國(guó)記者艾德·西澤在《賽道盡頭》一書中寫了這么一段往事。早在1986年，鉆研人體機(jī)能與運(yùn)動(dòng)科學(xué)的邁克·喬伊納就開始專注于破解人類長(zhǎng)跑的秘訣。 這篇日后發(fā)表于《應(yīng)用生理學(xué)》雜志的論文就預(yù)言：一個(gè)人類歷史上最為出色的跑者，在馬拉松賽事上的極限會(huì)是1小時(shí)57分58秒。將近40年，“人類能否在馬拉松中跑進(jìn)2小時(shí)”這一問題，始終引起熱烈的爭(zhēng)論——即使那名達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的跑者一直未能出現(xiàn)。

人們?yōu)楹伟V迷于馬拉松運(yùn)動(dòng)中的紀(jì)錄？相比于其他極限運(yùn)動(dòng)，馬拉松對(duì)大眾更加開放：需要的裝備不復(fù)雜，賽道也融入每個(gè)普通人的日常生活。它融入了許多普通人的人生態(tài)度之中，“跑馬”，意味著一種面對(duì)生活拼搏向上的姿態(tài)。與馬拉松有關(guān)的故事，關(guān)乎人們?nèi)绾卫斫庾晕业臉O限，以及如何理解人類的極限。

以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)摘編自《賽道盡頭》，有刪改，標(biāo)題為摘編者所加。

原文作者｜ [英] 艾德·西澤

《賽道盡頭：事關(guān)榮譽(yù)、金錢和自我的馬拉松旅程》

作者：[英]艾德·西澤

譯者：吳駿翔

出版社：上海人民出版社｜世紀(jì)文景 2026年4月

紀(jì)錄，

就是用來打破的

進(jìn)步,是人類的天性。在1896年第一屆奧運(yùn)會(huì)的馬拉松比賽中,只有來自希臘的冠軍斯皮里宗·路易斯跑進(jìn)了三小時(shí)大關(guān)。而現(xiàn)在，任何稍加科學(xué)訓(xùn)練的大眾跑者都可以跑得比他更快。在那場(chǎng)比賽后的119年中，運(yùn)動(dòng)員們?cè)诖笮”荣愔胁粩嗨⑿率澜缂o(jì)錄，這體現(xiàn)了無(wú)論是在生活方式、跑步技術(shù)、訓(xùn)練方法、心理狀態(tài)等諸多方面，人類都取得了巨大的進(jìn)步。

對(duì)路易斯來說，“2小時(shí)03分”在當(dāng)時(shí)一定是如同科幻小說般的存在，但在今天已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。不可能成為可能，時(shí)間就是這么神奇。此外，那些世界冠軍的確很難做出準(zhǔn)確的預(yù)估，畢竟他們自己在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中取得過至高的成就，有時(shí)這也限制了他們自身的認(rèn)知，仿佛某種牢籠。比爾·羅杰斯在1976年至1980年間贏得過四次波士頓馬拉松和紐約馬拉松冠軍，當(dāng)時(shí)世界最好成績(jī)是由澳大利亞人德里克·克萊頓在1969年比利時(shí)安特衛(wèi)普一條頗具爭(zhēng)議的賽道上創(chuàng)造的2 : 08 : 33。在那之后很多年，包括羅杰斯在內(nèi)，沒有人能跑出接近這一紀(jì)錄的成績(jī)。1977年，在接受采訪時(shí)，這位美國(guó)人被問及馬拉松紀(jì)錄是否已經(jīng)達(dá)到了無(wú)法逾越的高度。羅杰斯說：“看起來，的確是這樣?！?/p>

相比之下，克萊頓本人持謹(jǐn)慎樂觀的態(tài)度。在其職業(yè)生涯中，他一邊從事制圖員的工作，一邊進(jìn)行著每周200英里的訓(xùn)練，他是第一位在馬拉松比賽中跑進(jìn)2小時(shí)10分的人。與此同時(shí)，他創(chuàng)造的世界最好成績(jī)2 : 08 : 33保持了12年。1980年 ，他寫了一本簡(jiǎn)短且略顯沉悶的書，名為《奔向巔峰》，這本書中令人印象深刻的話可能屈指可數(shù) ，其中就有這句：

“在我的余生中 ，我將饒有興致地關(guān)注我所跑出的2 : 08 : 33是否能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。如果我活得足夠久 ，或許我能看到2小時(shí)06分左右的成績(jī) ，但是兩小時(shí)跑完馬拉松—以4 : 34每英里的配速跑完全程—絕無(wú)可能?！?/p>

雖然克萊頓的確終其一生也沒有看到“兩小時(shí)馬拉松”的壯舉，但他在墨爾本充實(shí)且舒適的生活中親眼見證了世界最好成績(jī)比他曾經(jīng)的預(yù)測(cè)還要快了三分鐘。事實(shí)證明，羅杰斯曾經(jīng)創(chuàng)造的“無(wú)法企及的成績(jī) ”被拋得越來越遠(yuǎn)。但也不能以此來質(zhì)疑那些曾經(jīng)做出預(yù)測(cè)的人。他們并不愚蠢。他們非常了解自己所從事的運(yùn)動(dòng)。但是正如特加特所指出的，在田徑運(yùn)動(dòng)中無(wú)論你做出何種預(yù)測(cè) ，你最大的對(duì)手往往是時(shí)間。很顯然，這個(gè)對(duì)手總是那么精明且老謀深算。

做出糟糕預(yù)測(cè)的不僅僅是運(yùn)動(dòng)員。眾所周知，科學(xué)家和運(yùn)動(dòng)生理學(xué)家更難逃脫被狠狠打臉的命運(yùn)。在耐克運(yùn)動(dòng)研究實(shí)驗(yàn)室工作多年的愛德華·內(nèi)德·弗雷德里克在1986年寫了一篇引人入勝的論文，記錄并描繪了悲觀主義在運(yùn)動(dòng)成績(jī)預(yù)測(cè)這一領(lǐng)域曾經(jīng)盛行的歷史。例如，1906年哈佛大學(xué)的阿瑟·肯內(nèi)利計(jì)算了人類一英里可能跑出的最快成績(jī)，得出的結(jié)論是3 : 58 : 07。

電影《領(lǐng)跑人》劇照。

在這位哈佛大學(xué)的科學(xué)家做出他的預(yù)測(cè)時(shí)，世界上最快的一英里成績(jī)是4 : 15 : 06?？蟽?nèi)利的預(yù)測(cè)需要將近五十年的時(shí)間才能被證明是錯(cuò)誤的。事實(shí)上，正是約翰· 蘭迪 ，這位曾經(jīng)稱4分鐘跑完一英里是無(wú)稽之談的運(yùn)動(dòng)員，最終在1954年6月以3 : 58 : 00的成績(jī)?cè)诜姨m圖爾庫(kù)打破了肯內(nèi)利曾經(jīng)關(guān)于“極限一英里時(shí)間”的預(yù)測(cè)。然而，現(xiàn)在的世界紀(jì)錄更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了肯內(nèi)利當(dāng)時(shí)的想象，3 : 43 : 13，由摩洛哥名將希沙姆·奎羅伊于1999年創(chuàng)造—比肯內(nèi)利所判斷的極限時(shí)間快了大約15秒。

弗雷德里克從這些用心良苦的錯(cuò)誤預(yù)測(cè)中得到的教訓(xùn)很簡(jiǎn)單—談到競(jìng)技體育，未來完全是另一個(gè)不同的世界。他寫道：

自從這些紀(jì)錄被創(chuàng)造以來，它們似乎都無(wú)法逃過被打破的命運(yùn)，這讓科學(xué)家們非常困惑……他們熱衷于享受這種古老的、坐在椅子上就能完成且為他們帶來樂趣的事—計(jì)算并預(yù)測(cè)所謂的運(yùn)動(dòng)極限。是什么讓這些預(yù)言家始終樂此不疲，一次次去定義各種運(yùn)動(dòng)極限呢？或許正是因?yàn)橐粋€(gè)最為顯而易見的道理：無(wú)論人類的最強(qiáng)者能跳多高、跑多遠(yuǎn)、跑多快，始終都有一個(gè)極限。畢竟稍有理智的人都不可能認(rèn)為人類會(huì)在某天跑出5.4微秒每英里（也就是光速），或者能夠直接跳上月球，但大多數(shù)人還是會(huì)認(rèn)為這些紀(jì)錄終有一天會(huì)被打破?？茖W(xué)家們的預(yù)測(cè)就是落在這兩個(gè)極端之間非常廣闊的區(qū)域之中。他們經(jīng)常傾向于假定人類極限存在并且能夠被預(yù)測(cè)，但現(xiàn)實(shí)可能并非如此。

“跑進(jìn)兩小時(shí)”，

這個(gè)紀(jì)錄意味著什么？

為什么大家這么在意兩小時(shí)內(nèi)跑完馬拉松的可能性呢？如果這個(gè)可能性成立，那么第一個(gè)跑到1 : 59 : 59的馬拉松又意味著什么？在某種意義上，這樣的成就其實(shí)毫無(wú)意義。即使最終有人能在兩小時(shí)內(nèi)憑借上帝賜予的天賦完成42.195公里 ，這當(dāng)然會(huì)是結(jié)合了非凡速度、精神力量和超強(qiáng)耐力的壯舉 ，但其實(shí)馬拉松長(zhǎng)度本身就是一個(gè)略顯隨意的數(shù)字，國(guó)際奧委會(huì)在1921年確定這個(gè)距離時(shí)本來只是為了與1908年倫敦奧運(yùn)會(huì)馬拉松的路線長(zhǎng)度一致 ，而這條馬拉松賽道本身是為了能滿足英國(guó)王室特殊的觀賽需要而設(shè)計(jì)的。我們?yōu)槭裁匆P(guān)心某個(gè)精英跑者是否能在兩個(gè)小時(shí)或兩個(gè)小時(shí)內(nèi)跑完這樣一段距離呢？

出于好奇心，我們確實(shí)在乎，并且這也的確意義非凡。42.195公里不僅僅是一個(gè)距離，它成了某種象征。沒有人會(huì)覺得馬拉松是一件容易的事情，即使是專業(yè)跑者?；蛘哒f，尤其是專業(yè)的人才更能體會(huì)到其中的不易。這樣的距離仿佛對(duì)所有人都是平等的。每個(gè)馬拉松跑者都是在挑戰(zhàn)自己的極限。每個(gè)人都將不得不承受一定程度的痛苦并且嘗試激發(fā)自身最大的潛能。無(wú)論你的天賦多高或者準(zhǔn)備得多么充分，都沒有人能輕輕松松地完成馬拉松。杰弗里·穆塔伊在起跑線上的祈禱并不是為了贏得比賽，而是為了完成它。

而另一方面，馬拉松也幾乎是任何有足夠耐心和毅力的人都能完成的比賽。從這個(gè)角度來說，馬拉松也是平等的。正因如此，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)吸引了眾多普通人的參與—無(wú)論胖瘦、老少、富有或貧窮。我為了與癌癥抗?fàn)幎寂堋Ｎ覟榱思o(jì)念我父親而奔跑。我為了取得個(gè)人最好成績(jī)而奔跑。正如倫敦馬拉松的聯(lián)合創(chuàng)始人克里斯·布拉舍說過的那樣，馬拉松已經(jīng)成為“偉大而又平凡的珠穆朗瑪峰”。

紀(jì)錄片《基普喬格：最后的里程碑》劇照。

現(xiàn)在，在大眾的看法中，馬拉松最考驗(yàn)人的并非運(yùn)動(dòng)天賦，而是意志。這個(gè)競(jìng)賽已經(jīng)變成了男男女女的狂歡節(jié)，有些人會(huì)穿著奇裝異服參與其中，每個(gè)人都試圖為了公共利益克服個(gè)人心理的障礙，或是為了個(gè)人的利益克服公眾異樣的目光。一個(gè)名叫勞埃德· 斯科特的英國(guó)人可能是這些慈善狂人中最為極端的一個(gè)。他可謂身懷絕技，曾經(jīng)身著重達(dá)近59公斤的陳舊深海潛水服完成了紐約和倫敦馬拉松比賽，并在過去十年為慈善事業(yè)籌集了近500萬(wàn)英鎊。他因?yàn)檫@樣的壯舉被英國(guó)女王授予了大英帝國(guó)成員（MBE）榮譽(yù) ，他打趣地說“MBE” 大概就是“愚蠢（Mad）、瘋狂（Bonkers）和古怪（ Eccentric）”吧。

現(xiàn)如今，人們對(duì)馬拉松的狂熱在不斷蔓延。全世界已有超過500場(chǎng)馬拉松比賽，參加這項(xiàng)比賽的人數(shù)比歷史上任何時(shí)候都要多。隨著馬拉松作為一項(xiàng)大眾能夠參與其中的項(xiàng)目蓬勃發(fā)展，許多人似乎不再對(duì)精英比賽感興趣?，F(xiàn)在這項(xiàng)賽事幾乎被東非的運(yùn)動(dòng)員壟斷，似乎只有一位廣為人知的精英馬拉松選手例外—格布雷塞拉西 ，不過屬于他的輝煌歲月也早已遠(yuǎn)去。即使是嚴(yán)肅的跑者也可能對(duì)前人曾經(jīng)創(chuàng)造的那些輝煌歷史無(wú)動(dòng)于衷。如果有人嘗試詢問每名紐約馬拉松的完賽者這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的世界紀(jì)錄保持者是誰(shuí)，可能大多數(shù)人不知道。

除非你是少數(shù)對(duì)長(zhǎng)距離項(xiàng)目專業(yè)比賽感興趣的體育迷—甚至是他們中的極少數(shù)狂熱愛好者—否則一眼望去，大型馬拉松賽事的起跑線上可能一張你熟悉的面孔也沒有。你只會(huì)看到一群身材消瘦、身姿輕盈的黑人男子 ，他們比賽背心上的號(hào)碼很靠前 ，身穿帶有跑鞋公司名稱的花哨比賽服。他們的名字甚至都難以區(qū)分，他們的經(jīng)歷也很神秘。

關(guān)于這群人，你唯一能確定的就是他們奔跑的速度極快。你一早就知道那些皮膚白皙的選手根本不是他們的對(duì)手，哪怕來自歐洲、日本和美國(guó)的精英選手們看上去同樣身材消瘦且輕盈。非洲的黑人選手似乎就是為贏得馬拉松而生的，尤其是肯尼亞人。隨意瞥一眼那夢(mèng)幻般的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：2011年，全部五場(chǎng)世界馬拉松大滿貫賽事（波士頓、倫敦、柏林、芝加哥和紐約）的冠軍都是肯尼亞人，并且每場(chǎng)比賽都創(chuàng)造了新的賽道紀(jì)錄。

但是除了他們的職業(yè)，我們對(duì)這些杰出的跑者真正了解嗎？我們對(duì)他們的故鄉(xiāng)、家庭、欲望和好惡一無(wú)所知。我們?cè)谧髡邔戇@本書時(shí)，馬拉松運(yùn)動(dòng)普及的情況遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，因此在當(dāng)時(shí)不知道世界紀(jì)錄保持者是誰(shuí)或許是非常普遍的現(xiàn)象。我們不知道是否有人酗酒甚至曾經(jīng)毆打妻子；我們不知道是否有人曾夢(mèng)想過有朝一日像現(xiàn)在這樣被所有人關(guān)注，他一生的辛苦奮斗也因此能被見證；我們不知道是否有人會(huì)為實(shí)現(xiàn)溫飽而焦慮；我們更不知道他們收入幾何，我們不知道是否有人曾經(jīng)作弊。我們一無(wú)所知，因?yàn)樗麄冊(cè)诒荣惼陂g甚至賽前幾個(gè)月所經(jīng)受的痛苦和考驗(yàn)往往被輕描淡寫地一筆帶過——這完全是美麗的誤會(huì)。與此同時(shí)，無(wú)論誰(shuí)是終點(diǎn)線上的勝利者，都可能做出相同的反應(yīng)。面對(duì)一組手持麥克風(fēng)和攝像機(jī)的白人，他們會(huì)用輕柔到極限的聲音感謝上帝、感謝賽事組織者，然后回到家鄉(xiāng)花掉這筆獎(jiǎng)金。

這一切都只是表象。職業(yè)馬拉松作為一項(xiàng)殘酷但令人著迷的運(yùn)動(dòng)，不僅是因?yàn)樗鼘?duì)身體條件的苛刻要求。許多偉大的選手雖然看起來有著令人羨慕的輕快身姿，但其實(shí)都背負(fù)著沉重而悲慘的童年遭遇。毫不夸張地說，那位第一個(gè)跑進(jìn)兩小時(shí)馬拉松的人將不僅僅需要克服運(yùn)動(dòng)層面的挑戰(zhàn)，很可能也克服了生存層面的挑戰(zhàn)。

海爾·格布雷塞拉西曾經(jīng)問我：你認(rèn)為從小家庭條件優(yōu)渥的人有可能成為頂尖長(zhǎng)距離跑者嗎？這其實(shí)不算是一個(gè)問題。他談到了自己在埃塞俄比亞的成長(zhǎng)經(jīng)歷，談到了自己從小面對(duì)的貧窮和家中發(fā)生的暴力事件。格布雷塞拉西自己有一番不尋常的見解，他認(rèn)為所有世界一流的跑者都經(jīng)歷過痛苦的磨難。他相信機(jī)會(huì)的匱乏和早期經(jīng)歷的痛苦非但沒有扼殺掉他們的才華，反而滋養(yǎng)了他們。

紀(jì)錄片《基普喬格：最后的里程碑》劇照。

馬拉松的魅力究竟在哪？

格布雷塞拉西關(guān)于自己之所以能取得成功的見解，不僅為了解更多頂尖馬拉松運(yùn)動(dòng)員的內(nèi)心世界提供了線索，也讓人們有機(jī)會(huì)進(jìn)一步感受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力。正是這些精英運(yùn)動(dòng)員推動(dòng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不斷向前發(fā)展。馬拉松是一項(xiàng)將參賽者與他們過往經(jīng)歷連結(jié)的比賽。正如格布雷塞拉西所說，這是一個(gè)“你如何成長(zhǎng)的問題”。在比賽日—帶著最簡(jiǎn)陋的裝備，沒有隊(duì)友，缺乏保護(hù)—你就像赤身裸體一樣。只有自己的身體才能支撐你，你一生中所做的每一件事，直到你沖過終點(diǎn)線的那一刻，都與曾經(jīng)的努力有關(guān)。

但馬拉松的魅力不止于此。有些人認(rèn)為，耐力跑是人類作為一個(gè)物種進(jìn)化的核心因素。2004年，由兩位人類進(jìn)化學(xué)家，丹尼斯·布蘭布爾和丹·利伯曼共同撰寫的著名論文登上《自然》的封面，題為《耐力跑與智人進(jìn)化》。它的核心論點(diǎn)頗具顛覆性：人類之所以進(jìn)化成現(xiàn)在的樣子，是因?yàn)樗麄兩瞄L(zhǎng)利用長(zhǎng)距離耐力跑去狩獵—通過數(shù)公里的長(zhǎng)距離奔襲來獵殺獵物。

“從頭到腳 ，似乎都能證明這一點(diǎn)，” 他們解釋道，“人類往越來越適合奔跑的方面不斷進(jìn)化著。”

這一論斷—被稱為“奔跑者理論 ”—有著充分的論述空間 ，其中最具代表性的是克里斯托弗 · 麥克杜格爾的暢銷書《天生就會(huì)跑》。其中的關(guān)鍵論斷值得參考。在奔跑者理論中，一些標(biāo)志性的進(jìn)化特征似乎證明了人類不斷向耐力型狩獵者進(jìn)化的觀點(diǎn)。例如，與其他不擅長(zhǎng)奔跑的哺乳動(dòng)物不同，由于人類頭骨底部韌帶起到的支撐作用，人類可以和馬或狗一樣，在高速奔跑時(shí)保持頭部穩(wěn)定。

此外，我們也有強(qiáng)壯的臀大肌來為腿部提供動(dòng)力，使沉重的上肢保持平衡。我們的腳和腳踝關(guān)節(jié)生長(zhǎng)出了非常適合跑步的肌腱和韌帶。我們的腰很窄，可以讓我們的手臂和腿在一條直線上擺動(dòng)。最重要的是，我們的身體會(huì)出汗。正因如此，我們才能夠在奔跑時(shí)自行散熱，這確保了人類能夠長(zhǎng)時(shí)間奔跑，跑贏那些毛茸茸的四足動(dòng)物，并把它們變成晚餐。

一位名叫路易斯·利本伯格的南非科學(xué)家花了數(shù)年時(shí)間觀察撒拉哈里布須曼人—地球上最后的耐力獵人之一 —他們?cè)谡绲目釤嶂虚L(zhǎng)距離追捕羚羊。這樣的狩獵場(chǎng)景通常會(huì)持續(xù)六到八個(gè)小時(shí)，而人類往往最終能夠占據(jù)上風(fēng)。利本伯格注意到，在最后幾公里他所觀察的獵人們進(jìn)入了一種“出神般的專注狀態(tài)”。最終，在獵人們的堅(jiān)持不懈下，被追捕的動(dòng)物因?yàn)榫Ａ叨c倒。布須曼人僅有的武器就是他們的頭腦和身體。利本伯格堅(jiān)信，耐力狩獵是我們作為一個(gè)物種進(jìn)化的關(guān)鍵因素。

奔跑者理論還認(rèn)為，由于我們對(duì)蛋白質(zhì)的渴望，耐力狩獵對(duì)早期人類至關(guān)重要。為了養(yǎng)活我們不斷進(jìn)化的大腦，我們就需要更多的肉食。由于沒有足夠快的瞬間沖刺速度來捕獲草原上的獵物，我們制定了另一種策略：通過長(zhǎng)途奔襲將它們最終捕獲。奔跑者理論最有趣的觀點(diǎn)之一是它對(duì)我們思維方式的描述。為了在陽(yáng)光普照的大草原上連續(xù)跋涉五到六個(gè)小時(shí)，以捕獲具有極高爆發(fā)力的獵物，大腦還需要擁有強(qiáng)大的想象力，來讓我們獲得延遲滿足的能力。

生物學(xué)家貝恩德·海因里希在他怪誕又新奇的書《人類為何奔跑》中解釋了跑者必須具備這種“遠(yuǎn)見卓識(shí)的能力”?！八虚L(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員都知道 ，耐力的關(guān)鍵不僅僅是流汗 ，而是一種目標(biāo)感。忍耐是一個(gè)痛苦的過程 ，它需要有一個(gè)明確的目標(biāo)并且在自己腦海中烙印下對(duì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的渴望—就算它暫時(shí)遙不可及。正是這種堅(jiān)定的目標(biāo)感讓我們朝著未來前行 ，無(wú)論是獵殺羚羊還是在比賽中打破紀(jì)錄?！?/p>

不是每個(gè)人都認(rèn)同奔跑者理論。懷疑這一理論的人認(rèn)為，這些觀點(diǎn)用來論證步行的重要性也同樣成立。他們還爭(zhēng)論道，在當(dāng)時(shí)的非洲大陸，茂盛的植被根本不適合人類像理論家們描述的那樣高速奔跑。當(dāng)然，進(jìn)化是一個(gè)復(fù)雜的過程。誰(shuí)又能夠肯定到底是何種需求引起的改變呢？但有一點(diǎn)是肯定的：無(wú)論長(zhǎng)跑對(duì)智人的進(jìn)化有多么重要，現(xiàn)代馬拉松運(yùn)動(dòng)員都在重新定義這項(xiàng)古老的技能。

此外，見證了當(dāng)今世界頂尖跑者們之間的競(jìng)爭(zhēng)，見過那些同樣強(qiáng)大的運(yùn)動(dòng)員先驅(qū)，海因里希的理論更加堅(jiān)定了我所認(rèn)定的一個(gè)事實(shí)：把那些冠軍和平庸者區(qū)分開來的正是更高層次的遠(yuǎn)見。當(dāng)然，每個(gè)人都存在生理極限。無(wú)論他的意志力多強(qiáng)或者訓(xùn)練多刻苦，美國(guó)橄欖球聯(lián)盟的中后衛(wèi)球員都很難在三小時(shí)內(nèi)完成馬拉松比賽。但在最有天賦的、位于金字塔尖的運(yùn)動(dòng)員們之間，往往是那些更擅長(zhǎng)規(guī)劃比賽、應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況、更有想法、更懂得動(dòng)腦子的選手才能夠脫穎而出成為冠軍。

紀(jì)錄片《基普喬格：最后的里程碑》劇照。

不僅在賽場(chǎng)上是如此，平時(shí)訓(xùn)練和備賽的過程中更是如此。因此，一場(chǎng)最為頂尖的馬拉松比賽不僅是對(duì)先天條件的考驗(yàn)，也是對(duì)智力和性格的考驗(yàn)。盡管這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最為主要的競(jìng)爭(zhēng)者大多來自地球上同一個(gè)地區(qū)，但他們—和一群美國(guó)人、日本人或冰島人同樣的—也都是由個(gè)體組成，他們各自被特定的歷史塑造而成，不僅以天賦，更是以強(qiáng)烈的意志力著稱。大型馬拉松賽事的特殊之處在于它們的稀缺性。與大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員在一個(gè)賽季中參加幾十場(chǎng)比賽不同，最頂尖的馬拉松運(yùn)動(dòng)員每年通常只會(huì)參加兩次全馬比賽。很少有馬拉松運(yùn)動(dòng)員能把他們運(yùn)動(dòng)的巔峰時(shí)期保持好幾年。他們知道能夠證明自己的時(shí)間非常有限。

馬拉松賽事在過去幾年發(fā)生了一場(chǎng)革命，世界上頂尖的男運(yùn)動(dòng)員仿佛能望見，但又無(wú)法觸及神話般的兩小時(shí)大關(guān)。聽到當(dāng)代的精英運(yùn)動(dòng)員討論兩小時(shí)馬拉松的話題—一半的人堅(jiān)持自己的信念，認(rèn)為這是可能的，另一半則認(rèn)為這個(gè)想法僅僅是紙上談兵—這讓人想起了一位英國(guó)登山家喬治·馬洛里，他是第一個(gè)帶領(lǐng)專業(yè)團(tuán)隊(duì)向登頂珠穆朗瑪峰發(fā)起沖擊的人。馬洛里帶領(lǐng)探險(xiǎn)家團(tuán)隊(duì)分別在1921年、1922年和1924年前往珠穆朗瑪峰，這些嘗試奪去了他的生命。在1921年第一次嘗試登頂時(shí)，他的團(tuán)隊(duì)并不知道具體的方向。沒有地圖，他們只能邊走邊將地圖手繪下來。如果把他們作為類比，這也正是當(dāng)今世界頂尖馬拉松運(yùn)動(dòng)員們所處的階段。

馬洛里不僅是一位勇敢而專業(yè)的登山者，還是一位出色的作家。作為一名士兵的他，曾在第一次世界大戰(zhàn)中目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。他對(duì)登山的執(zhí)著有一種近乎浪漫主義的色彩，仿佛一個(gè)剛從噩夢(mèng)中驚醒的人想盡力擺脫那令人恐懼的陰霾。這樣的世界觀從他對(duì)珠穆朗瑪峰的描述中顯露無(wú)遺，“仿佛是在世界屋脊之巔長(zhǎng)出的巨大白色獠牙”。

1921年，馬洛里記錄了他第一次瞥見山巔的情形：“透過薄霧 ，山的形狀非常奇異 ，這鬼斧神工的創(chuàng)造仿佛置身夢(mèng)境之中。起初 ，它像一個(gè)怪異的巨大三角形從深處升起；山體邊緣呈大約70度的角度高聳入天空的盡頭。它的左側(cè)則是黑色的鋸齒形狀 ，令人難以置信地高懸在空中。我們逐漸看到了巨大的山坡、冰川和山脊 ，斷斷續(xù)續(xù)飄浮著的裂谷。忽然之間 ，在超乎想象的高空中瞥見了珠穆朗瑪白色的頂峰。在這些隱約地瞥見之中 ，我們陸續(xù)看到了它的全貌 ，通過拼湊這些碎片 ，我們仿佛看到了夢(mèng)想?！?/p>

那些普通的東非跑者可能永遠(yuǎn)無(wú)法用如此華麗的辭藻來形容向兩小時(shí)馬拉松發(fā)起沖擊的過程，畢竟他們中沒有人像馬洛里那樣受過劍橋大學(xué)的教育。但我也從來沒看到過比這個(gè)更貼切的描述，對(duì)于頂尖馬拉松運(yùn)動(dòng)員來說，那就是一個(gè)只能透過縫隙隱約瞥見的目標(biāo)。在馬拉松比賽中跑進(jìn)兩小時(shí)超出了他們職業(yè)生涯中所能觸及的極限。追尋這個(gè)遙不可及的目標(biāo)，不僅是對(duì)崇高夢(mèng)想的追求，也伴隨著始終難以企及的痛苦。要登上巔峰，先驅(qū)者們知道他們必須忍受比前人更多的痛苦，要更加勇敢地挑戰(zhàn)，更科學(xué)地規(guī)劃，還有更加幸運(yùn)！然而所有的這些可能都還不夠，他們知道這個(gè)榮耀可能甚至不屬于這一代人。

本文內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《賽道盡頭：事關(guān)榮譽(yù)、金錢和自我的馬拉松旅程》一書。

原文作者/[英]艾德·西澤

摘編/劉亞光

編輯/西西

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/付春愔