技術(shù)興奮劑與頂級(jí)陽(yáng)謀,馬拉松破2背后的跑鞋戰(zhàn)爭(zhēng)

這場(chǎng)大捷背后的故事極其精彩,有阿迪、耐克長(zhǎng)達(dá)十年的技術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng),規(guī)則之手的四兩撥千斤,還有中國(guó)品牌崛起后越來(lái)越白熱化的“買(mǎi)腳”生意。
全文共 4812 字,閱讀大約需要 14 分鐘
作者 | 賈陽(yáng) 羅立璇
4月26日,倫敦馬拉松賽道上,人類歷史上首次在馬拉松正賽中正式破2,跑進(jìn)了曾經(jīng)不可逾越的2小時(shí)大關(guān)。
教師轉(zhuǎn)業(yè)的塞巴斯蒂安·薩維(Sabastian Sawe)跑出了歷史性的1小時(shí)59分30秒。

男子第二名的約米夫?科杰查(Yomif Kejelcha)同樣破2,最終成績(jī)1小時(shí)59分41秒。女子冠軍蒂吉斯特·阿瑟法(Tigist Assefa)同樣突破了自己此前創(chuàng)造的世界紀(jì)錄,達(dá)到2小時(shí)15分41秒。
這簡(jiǎn)直是人類體育的群星閃耀時(shí)刻,破2的夙愿,突然被批量實(shí)現(xiàn)了。
馬拉松世界又有了“班尼斯特時(shí)刻”。但和羅杰·班尼斯特在1954年首次突破1英里4分鐘大關(guān)不同,薩維的突破并非純粹的個(gè)人勝利。
這三位跑者的腳上,都穿著阿迪達(dá)斯。
一度把控“破2”敘事、統(tǒng)治了馬拉松運(yùn)動(dòng)員雙腳的耐克,而今也只能體面地祝賀阿迪達(dá)斯。在社交媒體上,耐克寫(xiě)道,“The clock has been reset. There is no finish line.”
而這場(chǎng)大捷背后的故事極其精彩,有阿迪、耐克長(zhǎng)達(dá)十年的技術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng),規(guī)則之手的四兩撥千斤,還有中國(guó)品牌崛起后越來(lái)越白熱化的“買(mǎi)腳”生意。

時(shí)鐘重置
故事最好還是從2013年講起,有始有終。
阿迪達(dá)斯作為德國(guó)的運(yùn)動(dòng)巨頭,在化工龍頭巴斯夫支持下,2013年推出了前無(wú)古人的Boost中底科技。品牌內(nèi)部的研究表示,Boost技術(shù)可以帶來(lái)約1%的跑步經(jīng)濟(jì)性。
這是在運(yùn)動(dòng)鞋領(lǐng)域首次使用超臨界發(fā)泡,往TPU顆粒中注入二氧化碳或氮?dú)?,顆粒膨脹,獲得優(yōu)越的彈性,也就是所謂的“爆米花”中底。這帶來(lái)兩大革命性突破:70%以上的能量回饋,能顯著減少能量損耗;耐久性超強(qiáng)。其舒適的腳感被消費(fèi)者形容為“踩屎感”。
在同行們用EVA打擂臺(tái)的時(shí)代,阿迪達(dá)斯用Boost技術(shù)定義了“軟彈”的新標(biāo)準(zhǔn),全球銷(xiāo)量爆棚,引領(lǐng)行業(yè)進(jìn)入了超臨界發(fā)泡TPU/PEBA的新時(shí)代。隨后的PUMA IGNITE、索康尼everun、Salomon的VIBE等都是TPU發(fā)泡中底。
耐克面對(duì)挑戰(zhàn),另辟蹊徑,在2017年拿出了“碳纖維板+超臨界發(fā)泡中底”的組合方案應(yīng)對(duì)。這更是奠定了此后的跑鞋技術(shù)路線。
阿迪有巴斯夫,耐克則聯(lián)合法國(guó)化工巨頭阿科瑪,開(kāi)發(fā)了PEBA發(fā)泡中底ZoomX,回彈率高達(dá)85%,還比Boost更輕。
而核心必殺技則是一塊全掌鏟形碳板。碳板就像外骨骼一樣,提供了硬性支撐,減少因跖趾關(guān)節(jié)彎折而產(chǎn)生的能耗;另一方面,又像“彈簧”一樣,儲(chǔ)存并釋放能量。耐克跟科羅拉多大學(xué)的聯(lián)合研究顯示,搭載了新技術(shù)的耐克跑鞋能夠提升跑步經(jīng)濟(jì)性達(dá)4%。

圖片來(lái)自公眾號(hào)“惠跑”
耐克Vaporfly 4%正是由此而來(lái)。從這雙鞋開(kāi)始,耐克點(diǎn)燃了馬拉松賽事的新紀(jì)元。
2017年之前,馬拉松幾乎只能靠人類突破極限,再科學(xué)、刻苦的訓(xùn)練,也不過(guò)讓世界紀(jì)錄緩慢地按秒爬升。
2017年后,耐克發(fā)起“Breaking2”挑戰(zhàn)計(jì)劃。基普喬格穿著耐克為他定制的Vaporfly Elite原型鞋,在意大利蒙扎賽道跑出了2小時(shí)00分25秒的成績(jī)。在2019年,基普喬格穿著升級(jí)版的AlphaFly NEXT%,甚至跑出了1小時(shí)59分40秒的“破2”成績(jī)。
不過(guò),這個(gè)成績(jī)不在正式賽場(chǎng),且有汽車(chē)擋風(fēng)玻璃和一批領(lǐng)跑員護(hù)航,因而不被國(guó)際田協(xié)認(rèn)證。
但耐克碳板跑鞋提升成績(jī)的效果早已深入跑圈人心。2017年起,馬拉松的新世界紀(jì)錄幾乎被耐克承包,賽事上腳率奇高。
媒體曾報(bào)道,在多個(gè)國(guó)際賽事上,其它品牌簽約的運(yùn)動(dòng)員,甚至自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)耐克跑鞋,涂黑logo參賽,因?yàn)?strong>“不穿就意味著落后”。
阿迪達(dá)斯被打得夠嗆,連續(xù)多年在耐克Vaporfly和AlphaFly的陰影下難以翻身。亞瑟士、彪馬等傳統(tǒng)跑鞋巨頭,也在耐克身后吃尾氣。
沒(méi)人能在耐克定義的賽道上贏過(guò)它。在2019年的“breaking2”挑戰(zhàn)時(shí),引領(lǐng)“堆料路線”的耐克,其AlphaFly原型鞋中底,已經(jīng)進(jìn)化到了41毫米厚度。有研究指出,跑者穿上厚底鞋,下肢相當(dāng)于“變長(zhǎng)”了,步幅平均多了5厘米。
而B(niǎo)oost實(shí)在無(wú)法跟耐克比回彈和輕盈,阿迪達(dá)斯終于用TPU的加強(qiáng)版TPEE,跟巴斯夫聯(lián)合開(kāi)發(fā)出了Lightstrike Pro泡棉(以下簡(jiǎn)稱LSP)。LSP回彈率跟耐克的ZoomX相當(dāng),達(dá)到85%,但遠(yuǎn)比ZoomX輕。
2023年上市的Adizero Adios Pro Evo 1,中底正是LSP,單只重量?jī)H為130克,比Vaporfly Next%輕20多克。而倫敦賽道上薩維穿的Adizero Adios Pro Evo 3,單只重量更是低至驚人的97克。
代表輕量化路線的阿迪達(dá)斯,開(kāi)始逐漸收復(fù)失地。
但此后耐克的下跌,歸根結(jié)底,還是因?yàn)槭澜缣锫?lián)拿出了天平。

規(guī)則紅利
那場(chǎng)2019年“breaking2”挑戰(zhàn),讓耐克無(wú)比風(fēng)光,恰恰也給它帶來(lái)了最大禍患。
阿迪達(dá)斯、Brooks和New Balance等品牌聯(lián)合呼吁世界田聯(lián)調(diào)查耐克跑鞋,稱其違反了“體育裝備不得提供超出自然跑步的經(jīng)濟(jì)性提升”的原則,他們直接把Vaporfly稱為“彈簧鞋”(spring shoes)。
業(yè)界批評(píng)這是“技術(shù)興奮劑”。2021年的論文《近期馬拉松成績(jī)的提升很有可能依靠的是裝備技術(shù),而不是人類生理上的努力》后來(lái)統(tǒng)計(jì)顯示,換上碳板跑鞋后,75%的男性跑快了1.5-2.9%,71%的女性跑快了0.8-2.4%。
這些耐克的競(jìng)對(duì)和部分運(yùn)動(dòng)員要求,將中底厚度限制在20mm以下,甚至禁止碳板。
而世界田聯(lián)最終在2020年1月出臺(tái)了新規(guī),這是一份相對(duì)折中的方案:
不禁止碳板,但只允許一塊碳板(鎖死了此后“彈簧”的上限);
中底最厚處不超過(guò)40mm,釘鞋厚度不超過(guò)20mm(對(duì)已有技術(shù)成果的認(rèn)可);
必須市售至少4個(gè)月(防止定制原型鞋阻礙體育公平;不過(guò)隨后開(kāi)了一個(gè)Development Shoe的口子,允許原型鞋進(jìn)行“非核心賽事與奧運(yùn)會(huì)”實(shí)戰(zhàn)測(cè)試)。
世界田聯(lián)的新規(guī),終結(jié)了“技術(shù)興奮劑”的爭(zhēng)議,開(kāi)啟了“超級(jí)跑鞋”合法化的時(shí)代。跑鞋廠商們,也全面跟進(jìn),在40mm內(nèi)做文章。耐克不再一騎絕塵,多年技術(shù)護(hù)城河不再如天塹。
而競(jìng)速鞋的競(jìng)爭(zhēng)核心,也從誰(shuí)能做得“更厚更彈”,變成了在厚度卡死、碳板卡死后,誰(shuí)能做得“更輕更彈”。
阿迪達(dá)斯的翻盤(pán)之作Evo系列,就是把輕做到了極致。常規(guī)“超級(jí)跑鞋”的重量多在180-220克,憑借超輕的LSP中底,Evo 3首次把重量降到了100克以內(nèi),較前代降低近50%。
而中底內(nèi)部的碳板,阿迪達(dá)斯采用了一個(gè)新的技術(shù)——Energyrim碳環(huán)結(jié)構(gòu)。這不僅減重,而且優(yōu)化了泡沫與碳板的互動(dòng),在提供穩(wěn)定支撐的同時(shí),不會(huì)干擾泡棉自然的能量回饋。其設(shè)計(jì)理念,也是一大歷史轉(zhuǎn)變:從傳統(tǒng)的“用碳板驅(qū)動(dòng)跑者”,轉(zhuǎn)向了“用碳板釋放泡棉潛能”。

U型碳環(huán),嵌入兩層LSP泡棉中間
當(dāng)然,也因?yàn)樗∪缦s翼的鞋面和極盡減重的材料,很多人戲謔,Evo系列幾千的身價(jià)和次拋的壽命,是普通用戶不可承受之重,這也為此后國(guó)產(chǎn)品牌的追趕埋下伏筆。
而螺螄殼里做道場(chǎng),雖然依然大有可為,但提升“跑步經(jīng)濟(jì)性”的投入產(chǎn)出比,大大下降了。
不過(guò),一個(gè)題外話,有意思的是,雖然世界田聯(lián)焊死了正式比賽的技術(shù)天花板,但在日常跑步領(lǐng)域中,品牌們的技術(shù)想象力依舊可謂是天馬行空,依然可以給跑者們“無(wú)限開(kāi)掛”。
阿迪達(dá)斯的Prime X 2,科技堆料到極致,三層LSP中底+雙碳板結(jié)構(gòu),厚度更是達(dá)到夸張的50mm。

耐克的Project Amplify,是科技含量爆表的電動(dòng)輔助跑鞋,由輕量化高性能電機(jī)、傳動(dòng)帶、可充電踝夾電池與一雙內(nèi)嵌碳纖維板的跑鞋組成,“將動(dòng)力直接注入每一步”。

HOKA SKYWARD X后跟中底厚度達(dá)48毫米,李寧的飛電ULTRA第5、6代異構(gòu)碳板投影呈現(xiàn)上下兩層……這些鞋都只能讓跑者過(guò)過(guò)強(qiáng)勁推力的癮罷了。


國(guó)產(chǎn)品牌,終于把價(jià)格打下來(lái)了
世界田聯(lián)的這紙規(guī)定,對(duì)國(guó)產(chǎn)跑鞋而言,可能更是真正意義上的歷史機(jī)遇。
以前怎么追都差著好幾個(gè)身位;現(xiàn)在,大家被強(qiáng)制拉回了同一條起跑線。國(guó)產(chǎn)跑鞋終于有了集中火力進(jìn)行研發(fā)的超強(qiáng)動(dòng)力。
這背后,有兩項(xiàng)技術(shù)的突破和下放格外關(guān)鍵:全掌碳板,以及超臨界發(fā)泡材料。
先說(shuō)碳板。難點(diǎn)在于三個(gè):國(guó)內(nèi)材料韌性不足、自動(dòng)化織造技術(shù)不成熟,以及缺乏大量亞洲跑者的數(shù)據(jù)支撐——亞洲跑者高步頻、寬腳型,和歐美跑者差異顯著,不能照抄作業(yè)。
對(duì)此,中復(fù)神鷹、恒神股份等材料企業(yè)實(shí)現(xiàn)了高韌性碳纖維絲的規(guī)?;慨a(chǎn),大幅壓低了碳板的原材料采購(gòu)價(jià)格。李寧、特步、安踏也各自下場(chǎng),自主研發(fā)更適配中國(guó)跑者的碳板結(jié)構(gòu),在韌性和彈性上做足文章。
特步引入了航天級(jí)PI纖維,解決了碳板在馬拉松后半程容易疲軟的老問(wèn)題——延展性提升40%,重量減輕20%,使用壽命延長(zhǎng)到1500公里(行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)是800公里)。
李寧和361°則各自開(kāi)發(fā)了異構(gòu)全掌碳板,在腳掌落地時(shí)更合理地分配和傳導(dǎo)力量。
再說(shuō)超臨界發(fā)泡,國(guó)產(chǎn)品牌也各有各的打法。

日本選手大迫杰在東京馬拉松穿配備了超?科技的李寧飛電6 Elite打破日本記錄
李寧的?(bèng)科技與耐克Zoom X同用法國(guó)阿科瑪PEBA基材,珠粒發(fā)泡雖然類似阿迪達(dá)斯Boost的思路,但配方、發(fā)泡工藝等都是自研。
安踏“氮科技”以氮?dú)獍l(fā)泡,中底分PEBA、改性TPU雙配方體系。特步高端中底采用100%純PEBA,搭配獨(dú)創(chuàng)射胚發(fā)泡工藝。匹克則走出了一條自適應(yīng)材料“態(tài)極”的差異化路線。

今年3月,豐配友穿特步在東京馬拉松打破中國(guó)記錄。
整體來(lái)看,國(guó)產(chǎn)四大運(yùn)動(dòng)品牌在配方改性、發(fā)泡工藝、成型應(yīng)用、結(jié)構(gòu)調(diào)校上均實(shí)現(xiàn)自主研發(fā),構(gòu)建了各自的核心中底技術(shù)壁壘。
除了技術(shù)本身,高度集聚的福建運(yùn)動(dòng)鞋產(chǎn)業(yè)鏈也是一張王牌。據(jù)“星海情報(bào)局”,在方圓幾十公里內(nèi),就能找到材料商打樣新配方、模具廠開(kāi)發(fā)新鞋楦、鞋面廠提供創(chuàng)新織法樣品。從一個(gè)新概念到制作首樣,幾天到幾周即可完成——無(wú)論是規(guī)?;慨a(chǎn)還是迭代速度,都穩(wěn)居全球前列。
拋開(kāi)這些技術(shù)名詞,結(jié)論就是:國(guó)外的先進(jìn)材料和工藝,我們現(xiàn)在不但能復(fù)現(xiàn),還能?chē)?guó)產(chǎn)化,甚至更適配中國(guó)跑者的特征。
這也讓原本只屬于千元級(jí)別以上的頂級(jí)技術(shù),在短短兩三年內(nèi)迅速下放到500元、乃至300元價(jià)位的跑鞋上。馬拉松競(jìng)速裝備,就此從職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的專屬特權(quán),變成了大眾跑者可以觸及的標(biāo)配,誰(shuí)都可以買(mǎi)。
人人都開(kāi)掛,就等于沒(méi)開(kāi)掛?!凹夹g(shù)興奮劑”的邏輯,就這樣被瓦解了。

白熱化的“買(mǎi)腳”生意
當(dāng)各家跑鞋的性能參數(shù),在客觀上已經(jīng)拉到了差不多同一水平線,穿著它的選手能否獲勝,對(duì)于一個(gè)品牌來(lái)說(shuō),就變得更加關(guān)鍵。
據(jù)懶熊體育,戶外運(yùn)動(dòng)媒體人晏懿曾這樣描述:“世界上至少有二三十個(gè)運(yùn)動(dòng)品牌,將競(jìng)速跑鞋一字排開(kāi),只要能讓頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員在比賽前充分磨合,穿哪一雙去參賽,其實(shí)都差不多?!?/p>
勝負(fù)手不在鞋,在腳。
如果說(shuō)以前“買(mǎi)腳”,還是耐克和阿迪達(dá)斯主導(dǎo)“系統(tǒng)性工程”;那么最近幾年,馬拉松賽場(chǎng)已經(jīng)演變成多方品牌的混戰(zhàn)局面。
像阿迪達(dá)斯,為了保證參賽結(jié)果的絕對(duì)無(wú)暇,已經(jīng)連續(xù)兩年主動(dòng)向世界田聯(lián)誠(chéng)信委員會(huì)(AIU)捐贈(zèng)5萬(wàn)美元,用于支付薩維的藥檢費(fèi)用。這開(kāi)創(chuàng)了品牌主動(dòng)為旗下運(yùn)動(dòng)員“購(gòu)買(mǎi)”額外清白證明的先例,也是在品牌聲譽(yù)層面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的防御。而這,只是在合規(guī)范圍內(nèi)最小的一種努力。
有些爭(zhēng)奪,不那么光彩。
比如搶人。2023年,肯尼亞名將基普?qǐng)D姆已與中國(guó)喬丹簽約,被要求在所有正式場(chǎng)合穿著中喬裝備。但在當(dāng)年4月的倫敦馬拉松,他卻身穿全套耐克奪冠。此事最終不了了之。(基普?qǐng)D姆于2024年因車(chē)禍不幸離世。)
再比如被懷疑“造”冠軍。2024年4月北京半馬,特步簽約選手何杰奪冠,但疑似有3名外籍選手故意放水“保送”,引發(fā)廣泛爭(zhēng)議。
還有被懷疑把持賽事。同樣是2024年4月,蘭州馬拉松的抽簽結(jié)果遭受質(zhì)疑。贊助商中喬體育旗下選手的中簽率為22.3%,而361°、匹克、鴻星爾克、昂跑、特步等品牌的簽約運(yùn)動(dòng)員卻幾乎全部落選。對(duì)此,蘭州體育局回應(yīng),抽簽均為隨機(jī)且全程公證。
混戰(zhàn)之中,各家品牌有一個(gè)相對(duì)硬性、也相對(duì)公平的競(jìng)爭(zhēng)指標(biāo),那就是上腳率:每場(chǎng)馬拉松賽事中,有多少選手穿的是自家產(chǎn)品。這是一個(gè)關(guān)鍵且可量化的KPI,甚至催生出了專門(mén)“數(shù)腳”的第三方公司。
能夠破3(跑進(jìn)3小時(shí))的精英跑者,更是每個(gè)品牌的兵家必爭(zhēng)之地。
去年上馬,李寧的飛電系列在破3選手中,實(shí)現(xiàn)了穿著率居第一。而在2024年的上馬,特步已經(jīng)超越耐克,首次奪得上馬全局跑鞋穿著率第一。

從國(guó)內(nèi)到國(guó)際,從大賽事到小場(chǎng)景的上腳率,都有統(tǒng)計(jì)。
據(jù)悅跑圈、極度配速等機(jī)構(gòu)對(duì)2025年國(guó)內(nèi)8場(chǎng)主流馬拉松(廈馬、北馬、上馬、無(wú)錫、成都、廣州、哈爾濱、蘭州)的綜合統(tǒng)計(jì),國(guó)產(chǎn)品牌合計(jì)上腳率已超過(guò)五成;精英破3跑者中,國(guó)產(chǎn)鞋的上腳率更高達(dá)六七成。
據(jù)第一財(cái)經(jīng),這些精英跑者除獲得品牌贊助裝備外,單場(chǎng)還可獲得1000至2000元的廣告費(fèi)。
除了贊助賽事,品牌們也在布局更深的毛細(xì)血管:滲透各地跑團(tuán)、訓(xùn)練營(yíng)、俱樂(lè)部,舉辦自有IP賽事,既做品牌聲量,也順帶挖掘和培育新的優(yōu)質(zhì)選手。
特步在成都、長(zhǎng)沙等地開(kāi)設(shè)了跑步俱樂(lè)部;安踏舉辦“C202精英訓(xùn)練營(yíng)”;361°推出“賽道夢(mèng)想計(jì)劃”,孵化出“三號(hào)賽道”“觸地即燃”“女子健身局”等自有IP賽事。品牌與跑者之間的連接,正在變得越來(lái)越深、越來(lái)越長(zhǎng)線。
當(dāng)技術(shù)膨脹式普及,各家品牌又回到了運(yùn)營(yíng)用戶、直面消費(fèi)者的時(shí)代。
但這并不意味著他們的工作變輕松了。相反,在越來(lái)越多人參與跑步、重視成績(jī)提升的當(dāng)下,你不帶著他們前進(jìn),就一樣會(huì)被拋棄。

《又有一家特特特大零食店爆火了?》
《周深、鹿晗、五月天,為什么都要做自己的“Labubu”?》
《輸了業(yè)績(jī)又怎樣,Nike還是lululemon的老大哥》