我眼中的李曉旭

李曉旭官宣退役發(fā)生在一場(chǎng)尋常的12進(jìn)8淘汰賽后,遼寧本鋼以16分之差不敵山東高速,無(wú)緣八強(qiáng)。
人總是痛恨分別,卻又希望分別可以輕描淡寫(xiě),不至于太刻骨銘心。但那些陪伴了多年的功勛又不應(yīng)該是這樣:如果有一次轟轟烈烈的謝幕,一個(gè)瀟瀟灑灑的揮別,至少還能留下一瞬間的定格。

他本可以這樣的:
2020年7月,在一場(chǎng)中午進(jìn)行的常規(guī)賽里,他遭遇了右膝前十字韌帶嚴(yán)重?fù)p傷,缺席了之后的整個(gè)賽季。
但他隨即跟球隊(duì)續(xù)約了兩年,留了下來(lái),下一年又以首發(fā)身份打滿(mǎn)了整個(gè)賽季。
又或者,2024年遼籃三連冠,他功成名就,想著已經(jīng)給遼籃奉獻(xiàn)了全部,該是交接班的時(shí)候。張鎮(zhèn)麟和付豪已經(jīng)能扛起鋒線,只是更衣室里還需要老大哥幫襯,他覺(jué)得既然需要,就又留了下來(lái),還降了很多薪水。
再后來(lái),是2025年季后賽結(jié)束,被廣廈橫掃,韓德君決定退役。全運(yùn)會(huì)或許是玄冥二老的最后一舞,但當(dāng)大韓最終離開(kāi)(誰(shuí)還記得其實(shí)他比大韓更早來(lái)遼寧隊(duì)?),隊(duì)里希望他再留一年的時(shí)候,他還是心軟了,球員兼助理教練,回來(lái)打第21年。

就這樣,從15歲打到36歲,從潛力球員打到潛力賽球員。他所在的球隊(duì)改了許多次名字,從盼盼到衡業(yè),到藥都本溪,再到本鋼。他穿著的客場(chǎng)球衣顏色從紅色到藍(lán)色到紫色,到黑色再到綠色。漫長(zhǎng)的21年,涵蓋了許多人的整個(gè)看球生涯。
李曉旭的比賽風(fēng)格其實(shí)真的很簡(jiǎn)單。有人叫他“國(guó)產(chǎn)魔獸”,有人喜歡把他連續(xù)點(diǎn)搶前場(chǎng)籃板拿來(lái)和櫻木花道對(duì)比,但這和他真是的比賽畫(huà)像都相距甚遠(yuǎn)。李曉旭從來(lái)不是球場(chǎng)上聚光燈的主角——也許場(chǎng)下是的,每一幅關(guān)于遼籃的漫畫(huà)里永遠(yuǎn)有李曉旭的身影,但也同時(shí),都不在中心位置。
他沒(méi)有夸張的表情,激情的慶祝動(dòng)作,于是在場(chǎng)上,你能看到的他,大部分時(shí)刻沒(méi)有嚴(yán)肅之外的神情。打出關(guān)鍵球,會(huì)吼一聲給自己打氣;出現(xiàn)失誤,懊悔地拍一巴掌,然后加速回防。在他的臉上,你能看到的只有堅(jiān)毅兩個(gè)字,而這兩個(gè)字,構(gòu)成了他整個(gè)生涯的全部。





整個(gè)職業(yè)生涯,李曉旭和所有內(nèi)線對(duì)抗,國(guó)內(nèi)的,國(guó)外的,比他年長(zhǎng)的,比他年輕的,他從積臣打到克里斯,從單濤打到徐昕,從70后打到00后,在這漫長(zhǎng)的21年里,這支遼籃鮮明地處于四個(gè)不同階段:起伏、競(jìng)爭(zhēng)、冠軍和下坡,而這四個(gè)時(shí)段里,李曉旭所扮演的幾乎都是同一個(gè)角色:需要的時(shí)候,站出來(lái)的那一位。
早期的李曉旭可以是擋拆之后下順?lè)呕@的攻擊手,趕上有機(jī)會(huì)還愿意扣一個(gè);中期他是幾大王牌外線的中轉(zhuǎn)軸和掩護(hù)墻。當(dāng)兩次遭遇毀滅性大傷后,他開(kāi)始嘗試兩側(cè)底角和偏45度的三分球——這并非他的所擅長(zhǎng),他的射速算不上快,有時(shí)候還會(huì)向前一步被算作踩線長(zhǎng)兩分。而他一直以來(lái)都不是一個(gè)可靠的罰球手,第一球砸在籃脖子上仿佛已經(jīng)是標(biāo)配。



除去大傷2年,滿(mǎn)打滿(mǎn)算19個(gè)賽季,李曉旭真正得分上雙的其實(shí)只有5年。但當(dāng)他結(jié)束778場(chǎng)征程的時(shí)候,他的場(chǎng)均數(shù)據(jù)定格在10.1分和10.3籃板,兩雙,這并不容易,我們卻仿佛習(xí)以為常。每一個(gè)喊過(guò)一二三四的遼籃球迷,應(yīng)該記得這句口號(hào)原本屬于那支遼足,而這個(gè)口號(hào)叫響的時(shí)候,李曉旭已經(jīng)是這支球隊(duì)的中流砥柱了。
在這個(gè)娛樂(lè)大于嚴(yán)肅的短視頻時(shí)代,仿佛每一個(gè)體育運(yùn)動(dòng)員,每一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員都必須是有個(gè)性有人設(shè)的,他們有自己的社交賬號(hào),有自己的運(yùn)營(yíng)方式,有自己面向粉絲群體的社媒形象,如果拿身邊的人類(lèi)比,至少每一個(gè)遼籃球員,都有自己的專(zhuān)屬標(biāo)簽——韓德君下場(chǎng)后的鞠躬;郭艾倫的搞笑整活;楊鳴的顏值;哈德森和宋小寶撞臉;付豪的勾機(jī),還有手帝和大牙這樣頗具東北氣質(zhì)的外號(hào),配合上這支球隊(duì)獨(dú)有的球迷群體的風(fēng)格,一時(shí)間讓遼籃成為了全CBA話題度最高的球隊(duì)之一。
而李曉旭大概是這其中最明顯的例外,他純粹平和低調(diào)。你很少在關(guān)于籃球的討論中看到對(duì)他的貶低和貶損,哪怕是和他直接競(jìng)爭(zhēng)過(guò)多年的對(duì)手,也沒(méi)有任何人和他產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí),那是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的敬佩——你承認(rèn)他,尊重他,但也沒(méi)那么想成為他。

他來(lái)自葫蘆島,四年級(jí)長(zhǎng)到1米75,所以被挑進(jìn)了籃球隊(duì),12歲的時(shí)候被崔萬(wàn)軍帶到遼寧少年隊(duì),從此成為籃球運(yùn)動(dòng)員。在諸多的江湖傳聞中,他是一個(gè)身世顯赫的富二代,千金一擲的霸總少爺。那些傳說(shuō)應(yīng)該有夸張成分,也應(yīng)該帶有都市傳奇里的刻意渲染,只是當(dāng)李曉旭一次又一次地降薪留守時(shí),才會(huì)被拿出來(lái)調(diào)侃,說(shuō)他不缺錢(qián),那點(diǎn)工資只是用來(lái)零花而已。
這顯然不全是真的,他也曾經(jīng)給過(guò)澄清,只不過(guò)后來(lái)就淡然了。大家也都知道,降薪留守只是因?yàn)樗類(lèi)?ài)這片土地,深?lèi)?ài)這支從小見(jiàn)證他成長(zhǎng)的球隊(duì)罷了。當(dāng)我們?cè)缫蚜?xí)慣這個(gè)寬厚的22號(hào)整理球衣走上球場(chǎng),就好像時(shí)間一直沒(méi)走一樣。但時(shí)間就是一年一年增加一個(gè)數(shù)字,從二十多歲,到三十多歲,卻不敢去看精確到幾歲。
那么,李曉旭代表著什么呢?

我想,他代表著一種最原始最樸實(shí)的遼寧的氣質(zhì),在或許浮夸網(wǎng)紅大碴子口音興起的視頻背后,是硬朗和堅(jiān)韌,厚道和樸實(shí),質(zhì)樸和幽默。他也會(huì)跟隊(duì)友嬉戲打鬧,和每個(gè)人都相處甚好,但他從來(lái)不會(huì)去做那個(gè)領(lǐng)頭的隊(duì)長(zhǎng),用言語(yǔ)去指揮大家,而只會(huì)在賽后默默加練。
他不算是一個(gè)好射手,卻總是在需要的時(shí)候繞出來(lái)接球投籃,而為此,他每一場(chǎng)都第一個(gè)到場(chǎng)地里加練。那些年復(fù)一年日復(fù)一日的日常,構(gòu)成了年輕人心中榜樣的形象,而他的言傳身教,也真實(shí)地影響著許許多多的后輩們。
而換一個(gè)角度說(shuō),他其實(shí)還扮演了另一個(gè)緩沖的重要角色。

當(dāng)遼籃迅速走下神壇,從冠軍變成半決賽球隊(duì),再到如今的無(wú)緣八強(qiáng),每個(gè)球迷都產(chǎn)生了失望,沮喪和渴求發(fā)泄的情緒,而其中的大多數(shù)人們,在看到默默走下球場(chǎng)的球員當(dāng)中還有22號(hào)李曉旭的時(shí)候,會(huì)本能地選擇閉口不言。
是的,你不忍心苛刻這位二哥,就也會(huì)自然地把他身邊的隊(duì)員們與他類(lèi)比共情,這支遼籃本來(lái)會(huì)面對(duì)更大程度的暴風(fēng)般的口誅筆伐,但隊(duì)里有李曉旭,你不舍得說(shuō)出那些難聽(tīng)的話。
其實(shí),并不是所有人都在他這里一直善良——他還用過(guò)微博,用過(guò)十幾年,ID叫做“22心自在”,但在一場(chǎng)發(fā)揮不佳,評(píng)論區(qū)大肆攻擊之后,他選擇注銷(xiāo)了這個(gè)賬號(hào)。那時(shí)候他有了妻子,現(xiàn)在有了孩子,他的人生早該步入下一個(gè)階段了,正如我們習(xí)慣看到韓德君不奪冠不結(jié)婚的故事,看到趙繼偉和妻子成對(duì)出來(lái)出席節(jié)目,卻從未真正關(guān)心李曉旭的場(chǎng)下故事。我們默認(rèn)了他很低調(diào),默認(rèn)了他不愿意被關(guān)注,也默認(rèn)了,他會(huì)一直出現(xiàn)在這支球隊(duì)里。
但在2026年的5月,一切還是會(huì)變上一變的。
賽后他說(shuō),“天總歸是要黑的,人也總是要回家的?!?/p>

是的,你不能永遠(yuǎn)指望22號(hào)會(huì)站上球場(chǎng),默默地替你拼搶每一個(gè)籃板。他的步伐逐漸變慢了,這個(gè)賽季最高分也只有12分。老兵不一定會(huì)倒在戰(zhàn)場(chǎng)上,可他們總會(huì)凋零。
在有的人眼里,楊鳴的離開(kāi)是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,有的人眼里,郭艾倫的離開(kāi)是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,有個(gè)人的眼里面,韓德君的離開(kāi)是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,只有當(dāng)李曉旭離開(kāi)的時(shí)候,你才真正地感嘆,這個(gè)時(shí)代真的結(jié)束了。

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后體工隊(duì)長(zhǎng)”看看,有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>