中式臺(tái)球的“上戶(hù)口”之路。

文｜毛巾

編｜陳梅希

在國(guó)內(nèi)，有兩項(xiàng)稱(chēng)得上是大眾地下情人般的運(yùn)動(dòng)：一是麻將，二是臺(tái)球。二者均有著極廣泛的全民基礎(chǔ)，卻都因一些復(fù)雜的緣由，有一段“上不得臺(tái)面”的歷史（雖然兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)又恰好都是在臺(tái)子上開(kāi)展的）。

麻將我們暫且按下不表，只說(shuō)臺(tái)球：近年來(lái)，臺(tái)球熱肉眼可見(jiàn)地席卷全國(guó)。門(mén)店數(shù)量上，無(wú)論是傳統(tǒng)臺(tái)球廳還是無(wú)人值守的24小時(shí)自助球房遍地開(kāi)花，很多店在高峰時(shí)期一桌難求，即使經(jīng)歷了倒閉潮，整體仍呈競(jìng)爭(zhēng)紅海狀態(tài)；

艾媒咨詢(xún)預(yù)測(cè)，2030年中國(guó)臺(tái)球市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)1920億元。數(shù)據(jù)來(lái)源：艾媒數(shù)據(jù)中心

網(wǎng)絡(luò)熱度上，臺(tái)球主播與自媒體大量涌現(xiàn)，打得好的和打得抽象的都能找到自己的立足之地。即使是普通愛(ài)好者也能偶爾在球房打出“神之一桿”后，找老板調(diào)取錄像秀給網(wǎng)友看。打臺(tái)球，是很多中國(guó)人一生中，為數(shù)不多的能被煞有介事地記錄下來(lái)的體育高光瞬間。

“臺(tái)費(fèi)50，監(jiān)控200?！薄八篮竽贡峡讨鴤€(gè)二維碼掃開(kāi)就是這段視頻?！?/p>

沒(méi)人比臺(tái)球玩家更需要監(jiān)控。圖源bilibili

而隨著趙心童、吳宜澤兩名中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在2025、2026斯諾克世錦賽上連續(xù)兩年奪魁，國(guó)人的臺(tái)球熱情更是被徹底點(diǎn)燃。但斯諾克人們愛(ài)看，卻不愛(ài)打。隨便走進(jìn)一家臺(tái)球館，大概率看到里面密密麻麻擺著的都是中式臺(tái)球桌。

說(shuō)起這種臺(tái)球桌，繞不過(guò)一個(gè)名字：?jiǎn)淌?。在過(guò)去二十多年里，這個(gè)品牌和它的打法，恰好踩中了中式八球從野生走向正規(guī)化的每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。理解喬氏，便理解了今天的臺(tái)球熱是怎么被一點(diǎn)點(diǎn)拱起來(lái)的。

一家廠商，怎么改變一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)？

大多數(shù)體育項(xiàng)目，是先有成熟賽事，后有裝備巨頭。耐克的籃球能賣(mài)得好，是因?yàn)镹BA已經(jīng)火遍全球；Wilson網(wǎng)球拍的成功，也是四大滿(mǎn)貫創(chuàng)立之后的事情。

而中式臺(tái)球反過(guò)來(lái)。這項(xiàng)廣受歡迎的民間運(yùn)動(dòng)，場(chǎng)地能從網(wǎng)吧旁邊一直延伸到到畢贛的電影里，但它曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都沒(méi)有正式規(guī)則，沒(méi)有正規(guī)賽事，甚至這個(gè)項(xiàng)目連官方的名字都沒(méi)有?！昂诎恕薄笆省薄懊朗铰浯薄鞣N叫法眾說(shuō)紛紜，直到2012年才被統(tǒng)一為中式臺(tái)球。

在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)擁有名字的十四年前，1998年，喬元栩在秦皇島開(kāi)了一家很小的臺(tái)球桌廠。這不是一個(gè)激動(dòng)人心的開(kāi)場(chǎng)：秦皇島，一個(gè)曾以療養(yǎng)院聞名的海濱城市，沒(méi)人會(huì)預(yù)想到這里會(huì)誕生什么體育產(chǎn)業(yè)的奇跡。更何況，那時(shí)的臺(tái)球在中國(guó)是真正意義上的邊緣運(yùn)動(dòng)，游戲廳、錄像廳和臺(tái)球廳，是中國(guó)青少年的三個(gè)甜蜜禁區(qū)。

喬元栩意識(shí)到，臺(tái)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題不在于沒(méi)人玩，而在于沒(méi)有人把它當(dāng)回事兒。它不需要證明自己的市場(chǎng)影響力，而是缺少一個(gè)被認(rèn)真對(duì)待的理由。

國(guó)產(chǎn)電影里的臺(tái)球情懷。圖源《路邊野餐》

于是，喬氏從一開(kāi)始就走了一條很少有品牌選擇的路：將企業(yè)利潤(rùn)投入到賽事組織中，逐步形成”以賽事帶動(dòng)推廣，以推廣促進(jìn)市場(chǎng)”的發(fā)展策略。

2006年，第一屆全國(guó)黑八排名賽開(kāi)打，后來(lái)升級(jí)為中式臺(tái)球國(guó)際大師賽，如今已是全球最具影響力的臺(tái)球聯(lián)賽之一；2012年，在丁俊暉引發(fā)國(guó)內(nèi)斯諾克熱的背景下，喬氏簽下斯諾克明星“臺(tái)球皇帝”亨德利擔(dān)任中式臺(tái)球全球推廣大使——如果你想讓一件事看起來(lái)不邊緣，最有效的辦法是找一個(gè)不邊緣的人背書(shū)。

2016年，喬氏把比賽開(kāi)到赤道另一邊的南非，冠軍獎(jiǎng)品是一輛摩托車(chē)，而獲獎(jiǎng)選手用賣(mài)掉摩托車(chē)的錢(qián)開(kāi)了一間球房，這項(xiàng)賽事也被南非當(dāng)?shù)嘏_(tái)球愛(ài)好者稱(chēng)為“改變生活的賽事”。這個(gè)獎(jiǎng)品設(shè)置頗有一種粗糲的質(zhì)感，某種程度上也是中式臺(tái)球?qū)ψ约骸耙吧錾怼钡囊环N回應(yīng)。

喬氏臺(tái)球南非站比賽。圖源facebook@Heyball South Africa

柬埔寨站比賽。圖源柬華日?qǐng)?bào)

更野的事還在后面。

2023年喬氏杯全球總決賽上，喬氏直接把500萬(wàn)人民幣現(xiàn)金帶到現(xiàn)場(chǎng)，擺在臺(tái)球桌上，等待冠軍把它拿走。這和國(guó)外某些德州撲克賽事決賽上的獎(jiǎng)金展現(xiàn)方式如出一轍。從品牌的角度來(lái)看，這是一次極為暴力、視覺(jué)沖擊力極強(qiáng)的公關(guān)行為。斯諾克世錦賽冠軍獎(jiǎng)金是50萬(wàn)英鎊，而這個(gè)數(shù)字卻不及喬氏杯冠軍用一個(gè)麻袋裝走的多。

冠軍鄭宇伯裝走獎(jiǎng)金。圖源喬氏官方直播

就這樣，中式臺(tái)球迎來(lái)了自己真正出圈的時(shí)刻，如此高調(diào)的賽事宣傳，讓從前沒(méi)有正視這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人也看到了它可觀的投入回報(bào)比。在澳洲、在東南亞、甚至在斯諾克的大本營(yíng)英國(guó)，喬氏的商業(yè)邏輯一以貫之：先用賽事在當(dāng)?shù)嘏嘤鷳B(tài)，球手有了，觀眾有了，土壤有了，球桌自然跟著賣(mài)出去。

許多曾經(jīng)九球、開(kāi)倫臺(tái)球的專(zhuān)業(yè)球手，在高額獎(jiǎng)金的吸引下也加入到中式臺(tái)球的賽事生態(tài)中。比起傳統(tǒng)意義上的出海，喬氏臺(tái)球的海外布局，某種程度上甚至像是一種“生物入侵”。

但至少，沒(méi)人再能忽視它的存在。

喬氏持續(xù)運(yùn)營(yíng)著的海外賽事賬號(hào)。圖源Youtube

參賽選手遍布全球各地。圖源Youtube

中式臺(tái)球，警惕變高端

在2012年，喬氏臺(tái)球面臨自身品牌定位問(wèn)題。當(dāng)時(shí)內(nèi)部有兩種意見(jiàn)：一種是“高端臺(tái)球桌領(lǐng)導(dǎo)者”，另一種是“中式八球領(lǐng)導(dǎo)者”，而喬氏最終選擇了后者。

喬元栩之子，前喬氏臺(tái)球總經(jīng)理，后創(chuàng)立獨(dú)牙球桌品牌的喬冰曾表示：選擇“中式八球領(lǐng)導(dǎo)者”定位的主要原因，是喬氏想要建立并推廣中式八球這一品類(lèi)，而喬氏“高端”的定位在當(dāng)時(shí)缺乏可信度。

但在實(shí)際產(chǎn)品層面，喬氏一直奉行的是高質(zhì)量高價(jià)格策略。如果一家臺(tái)球廳里存在著不同品牌的中式臺(tái)球桌，喬氏的定價(jià)一般來(lái)說(shuō)都是最貴的那一檔。而在消費(fèi)者中具有最高認(rèn)知度的，是喬氏金腿和喬氏銀腿這兩種球桌。在喬氏臺(tái)球官網(wǎng)上，一張喬氏銀腿桌要價(jià)28800元，金腿還要再貴上一萬(wàn)。

新款Q9“玫瑰金腿”售價(jià)更是高達(dá)75800元/臺(tái)。圖源喬氏官網(wǎng)

整個(gè)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)也加速了高端化的分化——北京崔各莊附近2025年新開(kāi)的精品臺(tái)球廳，一小時(shí)中八單價(jià)已達(dá)120元，一線(xiàn)城市單小時(shí)50元的臺(tái)球收費(fèi)也已比比皆是。

奧沙利文來(lái)了都得說(shuō)一句“太優(yōu)雅了”。圖源大眾點(diǎn)評(píng)

可中式臺(tái)球真的愿意跨過(guò)這道高端門(mén)檻嗎？不妨看一眼斯諾克在中國(guó)的命運(yùn)。

上世紀(jì)八九十年代，由于央視的轉(zhuǎn)播錄像，斯諾克在中國(guó)擁有極高的認(rèn)知度和美譽(yù)度。它是紳士運(yùn)動(dòng)，是智力與優(yōu)雅的結(jié)合，是家長(zhǎng)們可以讓孩子嘗試的體面愛(ài)好。但三十年過(guò)去了，斯諾克在國(guó)內(nèi)的參與人口還是不到中式臺(tái)球的零頭。原因很簡(jiǎn)單：打斯諾克太貴，也太難了。

一張標(biāo)準(zhǔn)的斯諾克球臺(tái)，周?chē)A(yù)留出充足的擊球空間，占地面積要近40平方米，若加上休息區(qū)，一個(gè)球廳擺四張斯諾克臺(tái)就需要近200平米的場(chǎng)地。在一線(xiàn)城市，光是場(chǎng)地成本就決定了斯諾克只能走高端路線(xiàn)。

斯諾克本身的規(guī)則復(fù)雜、單局耗時(shí)長(zhǎng)、技術(shù)要求高，更是讓普通愛(ài)好者望而卻步。你花一百多塊錢(qián)打一小時(shí)，可能連一局都沒(méi)打完，只有資深?lèi)?ài)好者才能玩出樂(lè)趣來(lái)。而想變得資深，便是一筆不小的投入。

斯諾克的高端化，是物理空間和規(guī)則門(mén)檻共同決定的。這種高端化帶來(lái)的是叫好不叫座——人人都知道斯諾克很高級(jí)，但真正愿意掏錢(qián)打的，永遠(yuǎn)是那一小撮人。

曲高和寡的斯諾克也面臨著商業(yè)化問(wèn)題。世界斯諾克協(xié)會(huì)近年也通過(guò)單局限時(shí)賽等比賽形式，讓運(yùn)動(dòng)節(jié)奏更快更年輕化，觀賽氛圍更輕松。圖源WSPBA

中式臺(tái)球能在中國(guó)爆發(fā)，靠的恰恰是斯諾克的反面：場(chǎng)地小、規(guī)則簡(jiǎn)單、單局時(shí)間短、運(yùn)氣成分高。普通人一小時(shí)也能打四五局，偶爾蒙進(jìn)一顆運(yùn)氣球還能開(kāi)心半天。這種低門(mén)檻、高頻次的正反饋，才是中式臺(tái)球擁有幾十萬(wàn)家門(mén)店和近億參與者的底層邏輯。

喬氏在那次幸運(yùn)二選一中，其實(shí)有能力讓臺(tái)球看上去比“入流”更高端，但它始終沒(méi)有。

打臺(tái)球的人，但凡打得時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，都會(huì)有自己偏好的球桌：袋口大小、桌面平整度、庫(kù)邊彈性……這些細(xì)節(jié)都左右著消費(fèi)者對(duì)一家臺(tái)球廳或一款球桌的粘性。球桌本身不便宜，但它賣(mài)給的是臺(tái)球廳老板，不是臺(tái)球愛(ài)好者。喬氏在產(chǎn)品端的高價(jià)，在消費(fèi)端轉(zhuǎn)化成的是用戶(hù)的實(shí)際體驗(yàn)，也讓球桌的品質(zhì)和穩(wěn)定性，構(gòu)成了整個(gè)行業(yè)信任感的基底。

這是喬氏這二十多年最聰明的地方：用專(zhuān)業(yè)的東西，服務(wù)不專(zhuān)業(yè)的人。

在絕大多數(shù)國(guó)內(nèi)地級(jí)市都能看到喬氏的名字。圖源抖音

從街頭項(xiàng)目到正規(guī)運(yùn)動(dòng)，連入奧的進(jìn)程也在“以卵擊石”般地推動(dòng)著。喬氏在某種程度上的確“拯救”了中式臺(tái)球：通過(guò)舉辦正規(guī)賽事，持續(xù)的海外推廣，為這項(xiàng)草根運(yùn)動(dòng)搭建了一個(gè)完整的上升階梯，讓愛(ài)好者和專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員有了目標(biāo)和出路。

另一方面，中式臺(tái)球當(dāng)年在大眾心中的“低端”認(rèn)知，也給了喬氏乘風(fēng)而起的機(jī)會(huì)。在大多數(shù)友商都押寶斯諾克和九球的年代，喬氏作為一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的球桌制造商，用企業(yè)利潤(rùn)推廣運(yùn)動(dòng)，把品牌的命運(yùn)和中式八球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)綁定在了一起，這未嘗不是一種激進(jìn)的博弈。

而到了今天，中式臺(tái)球已經(jīng)不需要任何人為它正名。它早就在短視頻和直播平臺(tái)無(wú)數(shù)次段子手的演繹和幾十億次播放中完成了自己的民間加冕。江湖地位未必會(huì)被寫(xiě)進(jìn)正史，但能在嚴(yán)苛的史官面前填上一筆便是商機(jī)——所以努點(diǎn)力吧，麻將桌。

本文封面圖源秦皇島日?qǐng)?bào) 劉劍 攝

媒介合作聯(lián)系微信號(hào)|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺(tái)回復(fù)“進(jìn)群”加社群