英語(yǔ)里說(shuō)到“那支阿森納”，有時(shí)會(huì)強(qiáng)調(diào)2003-04季；有時(shí)會(huì)簡(jiǎn)單地說(shuō)：

“The Invincibles”——不敗。

現(xiàn)在想來(lái)，也不只是2003-04季。前抵21世紀(jì)初，后達(dá)2006年歐冠輸給巴薩。

那是溫格與弗爵爺針?shù)h相對(duì)的年頭（有記者八卦地問(wèn)爵爺，溫格和貝克漢姆老婆他更煩哪一個(gè)），是亨利縱橫無(wú)敵的歲月，是無(wú)數(shù)阿森納球迷為此入坑、之后年年?duì)幩膹?qiáng)也不后悔的資本。

那時(shí)我和我爸看阿森納的比賽，我媽邊打毛衣邊看兩眼。她這個(gè)外行都看出來(lái)了：

“別的隊(duì)踢球，球都在天上飛；他們踢球，球都在地面上跑?！?/p>

她還有個(gè)觀感：

“這個(gè)球場(chǎng)是不是比別的球場(chǎng)小好多??？”

那會(huì)兒阿森納主場(chǎng)海布里的確不大，能裝38500人。我記得每次球推進(jìn)到球場(chǎng)左端，能看見(jiàn)觀眾席的一個(gè)缺口，外面有民居，看著很有生活氣息。

球迷席也與球員們貼得近。所以亨利進(jìn)球后滑跪到角球區(qū)，仿佛是撲向球迷的海洋。

長(zhǎng)寬也的確小一點(diǎn)。

但球場(chǎng)畢竟是球場(chǎng)，小也小得有限。為啥海布里的阿森納顯得格外緊湊？

——一方面，當(dāng)時(shí)阿森納諸位都很高。亨利188公分，皮雷185公分，博格坎普185公分，維埃拉192公分，吉爾伯托·席爾瓦185公分、坎貝爾188公分……也就永貝里稍微小一點(diǎn)，175公分，但不妨礙人家身材性感，給CK當(dāng)模特。

——一方面，這就涉及那支阿森納的迷人之處了。

我的主隊(duì)是米蘭。當(dāng)時(shí)米蘭正由安切洛蒂推行“依靠傳球來(lái)保有球權(quán)”的思維，但相對(duì)保守些。皮爾洛靠后，西多夫拿球，卡卡突刺，加圖索掃蕩，舍甫琴科自由搶點(diǎn)，兩邊卡福們插上。踢得穩(wěn)，點(diǎn)多，但不算澎湃。

阿森納就踢得……很澎湃；結(jié)果就是，很好看。

2003-04季，經(jīng)典阿森納的442天下皆知。

鋒線亨利與博格坎普。中場(chǎng)左翼皮雷、右翼永貝里，中路維埃拉與吉爾伯托。后場(chǎng)兩邊科爾與勞倫，中路坎貝爾與圖雷。守門(mén)員萊曼。

防守時(shí)，盡快搶下球權(quán)。后來(lái)海因克斯和勒夫都學(xué)了這招，在德國(guó)施展。

普通英超球隊(duì)，受不住施壓，就會(huì)下意識(shí)長(zhǎng)傳——英國(guó)人的思維嘛。而維埃拉和吉爾伯托就能搶下球權(quán)來(lái)，反擊開(kāi)始。

阿森納這邊，亨利、博格坎普、皮雷和永貝里都能帶球疾進(jìn)中路，無(wú)論誰(shuí)拿球一拉扯，對(duì)手中路密集了；亨利、科爾和勞倫都有外側(cè)反擊拿球的能耐。

多點(diǎn)鋪開(kāi)閃電戰(zhàn)，一旦有可能就找亨利，讓他千里走單騎。

那是亨利?。洪W電速度、舞蹈盤(pán)帶、任何地方都敢起腳玩內(nèi)旋的推射吊射大師，以及孫繼海與他對(duì)陣之后的說(shuō)法：

“他壯得像火車！”

何況反擊時(shí)還有多點(diǎn)鋪開(kāi)呢，怎么防？

落到陣地戰(zhàn)，阿森納的訣竅則是：

442落位，中場(chǎng)兩邊皮雷和永貝里內(nèi)切，中場(chǎng)中路維埃拉負(fù)責(zé)支持中路進(jìn)攻四人組；對(duì)方中路當(dāng)然只好收縮，那么邊后衛(wèi)科爾與勞倫前推。吉爾伯托后撤，跟中衛(wèi)搭檔。阿森納形成一個(gè)3322的架勢(shì)。

當(dāng)然，阿森納這種前場(chǎng)內(nèi)收，兩翼插上，形成多點(diǎn)突擊之外，還有一個(gè)非常有趣的點(diǎn)：

他們推進(jìn)很快，是因?yàn)槿?duì)跑得快，更在于全隊(duì)肯跑。

在攻陣地戰(zhàn)時(shí)，阿森納喜歡壓扁對(duì)手，然后靠跨場(chǎng)橫傳兩翼找機(jī)會(huì)。

在具體拿球時(shí)，阿森納會(huì)迅速一兩個(gè)換位突破對(duì)手，然后快速?gòu)?fù)原，“快速通過(guò)了，各就位準(zhǔn)備攻擊！”比如招牌的亨利先拉空翼側(cè)再內(nèi)切——阿森納特別喜歡換位內(nèi)切，永貝里和皮雷那些進(jìn)球就這么來(lái)的。

之所以顯得海布里球場(chǎng)很小，就因?yàn)檫@個(gè)：

——阿森納轉(zhuǎn)換快，一眨眼球就過(guò)來(lái)了。

——阿森納陣型緊湊，三條線經(jīng)常就維持在30米區(qū)域內(nèi)。

陣型維持得好，傳切才能舒服自在。

于是可以自由換位：皮雷和永貝里自由內(nèi)切射門(mén)，亨利和博格坎普隨心所欲，維埃拉分配球，吉爾伯托是后面的支點(diǎn)，科爾與勞倫左右拉開(kāi)。

妙在阿森納每個(gè)人都?jí)蛉妫怨羰挚梢宰杂蓳Q位，來(lái)回牽扯。

看過(guò)那年阿森納的球迷，一定有印象：他們哪怕邊路下了底，也不愛(ài)傳中，而是往回傳。當(dāng)時(shí)解說(shuō)員有句笑話：

“恨不得把球傳進(jìn)對(duì)方門(mén)里去！”

當(dāng)時(shí)歐洲除了阿森納，也就巴薩有類似的名聲。

當(dāng)時(shí)的亨利也的確如此。21世紀(jì)頭幾年，一般說(shuō)當(dāng)世最好的前鋒，大羅、亨利、舍甫琴科。大家說(shuō)大羅和亨利白長(zhǎng)那么大個(gè)子，都不屑用頭球，非得把對(duì)面所有人過(guò)完了推個(gè)低射，反而舍甫琴科還頭頂腳踢無(wú)所不用其極……

但這就是阿森納的氣質(zhì)了。

185公分的皮雷，卻喜歡內(nèi)切射門(mén)。185公分的博格坎普，停球觸球卻如天鵝般優(yōu)雅。188公分的亨利，卻喜歡靠輕巧的觸球、不看人傳球（雖然小羅后來(lái)玩得比他還勤）和邊路一對(duì)一內(nèi)切推遠(yuǎn)角，反擊奔襲、內(nèi)切推遠(yuǎn)角、禁區(qū)前沿獲得橫傳后跟進(jìn)，打的還是個(gè)速度空間差。他的爆發(fā)力與精確的射門(mén)腳法，以及聰明優(yōu)雅的跑位，決定了這一點(diǎn)。

比起英超其他球隊(duì)，當(dāng)時(shí)的阿森納的確踢得很不英國(guó)。優(yōu)美、迅速、瀟灑、緊湊、流暢。半場(chǎng)把對(duì)手壓扁時(shí)，很容易顯得像在玩兒。

當(dāng)然，?一切優(yōu)美都有代價(jià)的。

2016年夏天，我問(wèn)過(guò)羅貝爾·皮雷一些話。簡(jiǎn)短節(jié)說(shuō)吧：

——他小時(shí)候喜歡本菲卡和皇馬，2000年一度也要去馬德里了，但當(dāng)時(shí)阿森納剛失去奧維馬斯，于是溫格（和亨利）給皮雷打了電話，有?她去了阿森納?！拔液芟矚g這種被需要的感覺(jué)?！?/p>

——當(dāng)時(shí)的阿森納就是如此，一個(gè)很有愛(ài)的小團(tuán)體。皮雷自己曾經(jīng)單季英超第三射手（2005年），但他說(shuō)，他更喜歡自己的老位置：更自由，更讓人愉快。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)阿森納許多人都寧可當(dāng)個(gè)創(chuàng)造者，比如博格坎普。

——博格坎普是隊(duì)里許多人的老師，人緣極好。因?yàn)樗叩帽却蠖鄶?shù)人都聰明。

——皮雷說(shuō)，踢球最重要的是控制，所以最關(guān)鍵的技術(shù)是停球。這也是博格坎普當(dāng)時(shí)最受隊(duì)友愛(ài)戴的緣由：他停球非常、非常、非常好?！暗つ崴故莻€(gè)完美的隊(duì)友，他教了我很多……他是個(gè)完美的組織者……他在場(chǎng)下，也總是很平靜。”

——皮雷認(rèn)為，他們當(dāng)年踢的，就是很簡(jiǎn)單（simple，他用的這個(gè)詞）的足球。傳、跑、射，全隊(duì)一起。

——他說(shuō)，他判斷自己踢得是否好的依據(jù)，在于球隊(duì)其他人是否開(kāi)心。他做的一切，是讓隊(duì)友們開(kāi)心起來(lái)。

——他說(shuō)，他暫時(shí)無(wú)法想象自己做主教練，因?yàn)樗粗鴾馗癞?dāng)主教練，必須日復(fù)一日地面對(duì)壓力。

——他說(shuō)，溫格會(huì)選擇適合阿森納球風(fēng)的球員……那并不容易找。他那時(shí)候，尋找一切“愿意讓隊(duì)友開(kāi)心”的球員，大家的訓(xùn)練和比賽一樣，充滿樂(lè)趣，每個(gè)人都在盡力讓隊(duì)友開(kāi)心。很輕快。

——維埃拉的強(qiáng)勢(shì)是必須的。球隊(duì)必須有這么一個(gè)領(lǐng)袖，推動(dòng)大家，鼓勵(lì)大家。有時(shí)候，維埃拉吃的那些牌，是他作用的副產(chǎn)品。他得表現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)來(lái)鼓勵(lì)阿森納。尤其是那些漫長(zhǎng)的賽季里。因?yàn)檫@種踢法，會(huì)讓阿森納的體力消耗極大。所以越到聯(lián)賽后期，他們踢出理想足球越艱難。

——當(dāng)時(shí)我在youtube找到皮雷為阿森納所有84個(gè)進(jìn)球的錄像，跟他說(shuō)，“你們當(dāng)時(shí)，踢著如此無(wú)與倫比的風(fēng)格。不像一支英超球隊(duì)，甚至歐洲大陸也沒(méi)有這樣的球隊(duì)。你們可以送出那么多傳球，而且那么輕快，那么隨意，很放松。仿佛你們每個(gè)人（鏡頭恰好又到了一個(gè)多人傳遞后進(jìn)球，大家擁抱慶祝的時(shí)候）都在享受足球本身。不敗的戰(zhàn)績(jī)只是結(jié)果。這真是一支，非常非常難得的球隊(duì)啊。”

皮雷的聲音很深，說(shuō)：是啊，這真是一整支球隊(duì)，一支……

然后他停頓了，很久。

所以，大概，是這樣的：

那支阿森納，本來(lái)就是偶然的產(chǎn)物。皮雷、亨利、溫格是法國(guó)人。博格坎普是個(gè)性格溫和的老大哥。維埃拉是能鼓起血?dú)獾年?duì)長(zhǎng)。吉爾伯托是個(gè)勤懇扎實(shí)的工兵。他們恰好性格與技術(shù)都合拍，也都樂(lè)于創(chuàng)造——連首席射手亨利都喜歡傳球——于是踢得出那樣的足球。

但溫格的這種理想化踢法，需要消耗極大的體力，每個(gè)人又很難找到替代者。所以那支阿森納，注定無(wú)法多線開(kāi)花。2004年不敗奪冠和2006年歐冠亞軍，是他們的極限了。

恰好因?yàn)樗麄儽舜诵愿裢镀?，所以?dāng)球員一個(gè)個(gè)離開(kāi)時(shí)——其中幾位離開(kāi)得還很不高興——于是球隊(duì)的氛圍，再也無(wú)法回到從前了。

所以，那支阿森納不是忽然間結(jié)束的。不是因?yàn)椴└窨财绽先?，不是因?yàn)楹嗬チ税退_，不是因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體，甚至也不是因?yàn)榘犭x了海布里。

越是獨(dú)特的球隊(duì)，越是這樣理想的漂亮足球，越是需要天時(shí)地利人和。

少了一個(gè)人，就少了一點(diǎn)感覺(jué)。。

越精巧，越獨(dú)特，越難得。

越是風(fēng)格獨(dú)一無(wú)二的球隊(duì)，越難保持完整。

時(shí)代過(guò)去了，就是過(guò)去了。

但，怎么說(shuō)呢？

那支阿森納過(guò)去了，但大家記得他們的好。

戰(zhàn)績(jī)？2002、2004兩個(gè)英超冠軍。三個(gè)足總杯。2006年歐冠亞軍。沒(méi)占到爵爺啥便宜，還被切爾西時(shí)期的穆里尼奧插一腳。但說(shuō)到最傳奇的球隊(duì)，永遠(yuǎn)有他們一個(gè)席位。

沉浮江河湖海，累世勝負(fù)功名。久了都容易忘卻。

但看過(guò)的球、涌起過(guò)的熱血、當(dāng)時(shí)的愛(ài)，才最容易記得住。