在伯納烏的客隊(duì)更衣室里，一片死寂，所有人都像是被定住了。沒人說話，也沒人爭吵。過了很久，大家才陸續(xù)去洗澡，然后登上大巴返回酒店。

瓜迪奧拉在房間里踱步，因?yàn)樵谀欠N時(shí)刻，踱步是瓜迪奧拉唯一能做的事。曼城的球員們頭暈?zāi)垦?，他們仿佛被扔進(jìn)了名為皇馬的洗衣機(jī)里，還被開到了最高溫模式。他們被徹底打垮了。明明看起來全世界都覺得他們即將獲勝，結(jié)果卻輸了。接下來到底該何去何從呢？

歐冠半決賽次回合進(jìn)入傷停補(bǔ)時(shí)階段時(shí)，曼城總比分領(lǐng)先兩球。格拉利什在最后幾分鐘兩次差點(diǎn)破門得分，坎塞洛也遠(yuǎn)距離考驗(yàn)了庫爾圖瓦，但這些時(shí)刻想必都無關(guān)緊要了。比賽大局已定，結(jié)束了。他們已經(jīng)擊敗了歐洲之王，不是嗎？

他們覺得自己的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)牢不可破。在一年前的歐冠決賽中輸給切爾西后，他們即將再次闖入歐冠決賽。迎來救贖的機(jī)會(huì)就在眼前?！澳悴恢皇怯X得自己完成了任務(wù)，而是真的認(rèn)為做到了，”一位工作人員事后說道。

但隨后皇馬展現(xiàn)出了皇馬的實(shí)力。即便以他們輝煌歷史的標(biāo)準(zhǔn)來看，2022年5月的那個(gè)夜晚也見證了足球史上最精彩的逆轉(zhuǎn)之一。羅德里戈連進(jìn)兩球，本澤馬點(diǎn)球命中。曼城球員方寸大亂，這三個(gè)失球都與防守失誤有關(guān)。

這樣的夜晚逐漸成為常態(tài)。摩納哥、利物浦、熱刺、里昂、切爾西，如今又是皇馬。連續(xù)六年在歐冠賽場上遭遇慘痛的失望，每一次失敗過后，那個(gè)自瓜迪奧拉離開巴塞羅那后就一直縈繞在他身邊的那個(gè)問題，變得愈發(fā)響亮和執(zhí)著。你到底什么時(shí)候才能再次贏得歐冠冠軍呢？

在歐戰(zhàn)賽場歷經(jīng)如此多的痛心時(shí)刻后，瓜迪奧拉產(chǎn)生些許自我懷疑也是情有可原。曼城在球隊(duì)建設(shè)上投入了大量資金與專業(yè)資源，但他們認(rèn)為，因歐洲大陸豪門俱樂部推動(dòng)歐足聯(lián)出臺(tái)的財(cái)政支出規(guī)則所形成的上限，依舊頑固地橫亙?cè)谀抢铩?/p>

在那個(gè)可怕的春日夜晚，當(dāng)瓜迪奧拉和他那些震驚不已的球員凝視著更衣室的瓷磚地面時(shí)，他們還渾然不知，但從伯納烏那宛如天藍(lán)色葬禮的失利開始，一場邁向不朽的征程已然啟程。

距離上次到訪西班牙首都過去了370天，這次入住的酒店換了，這不符合瓜迪奧拉對(duì)連貫性的偏好。從此前的文華東方酒店向北走，經(jīng)過西貝萊斯噴泉，就來到位于城市精品購物區(qū)的瑰麗別墅瑪格納酒店。

瓜迪奧拉通常喜歡熟悉的環(huán)境。但這次曼城換了好幾家酒店。2022年四分之一決賽，在與馬德里競技那場激烈的比賽中，曼城0-0戰(zhàn)平，表現(xiàn)值得稱贊，當(dāng)時(shí)球隊(duì)住在四季酒店，瓜迪奧拉還向朋友們抱怨沒人夸贊他們的防守。

有時(shí)候，在這些出行中，最好別去打擾瓜帥。他會(huì)愜意地坐在酒店大堂，喝著咖啡，沉浸在自己的思緒里，還經(jīng)常被看到盯著大屏幕，全神貫注地看著正在播放的任何足球比賽。為期兩天的歐洲之旅，常常能讓人看到他性格中較為安靜的一面。

但2023年5月9日那晚可不是這樣。賽后在酒店的晚餐是自助餐形式。瓜迪奧拉活力滿滿，這在很大程度上要?dú)w功于一個(gè)人，這個(gè)人最終將在伊蒂哈德球場外擁有自己的雕像。

凱文·德布勞內(nèi)，曼城一直小心翼翼地讓他帶傷出戰(zhàn)，處理慢性腿筋問題。在伯納烏，他一腳世界波為球隊(duì)在首回合半決賽中收獲平局。

外科醫(yī)生在夏天手術(shù)時(shí)形容他的腿筋像紙巾一樣脆弱。除了腿筋問題，德布勞內(nèi)還承受著個(gè)人的傷痛。他妻子米歇爾的祖父身患絕癥，在周末戰(zhàn)勝利茲聯(lián)后，德布勞內(nèi)飛回比利時(shí)與老人告別。周一，當(dāng)球隊(duì)前往馬德里時(shí)，老人去世了。當(dāng)?shù)虏紕趦?nèi)打進(jìn)扳平比分的進(jìn)球，沖向客場球迷時(shí)，他忍不住淚流滿面。

瓜迪奧拉當(dāng)然知曉這背后所有的故事，深知他的這位核心身心所做出的犧牲。他明白為了球隊(duì)的目標(biāo)付出了多少。終場兩小時(shí)后，圍坐在晚餐桌旁，他的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

他甚至都沒等看完這場的比賽錄像，就開始暢談下周三回到曼徹斯特后該如何應(yīng)對(duì)。他對(duì)著一小群教練組成員，激情滿滿地講述哪些方面可以改進(jìn)、哪些需要改進(jìn)，以及他們要怎樣才能獲勝。

當(dāng)時(shí)圍坐在桌旁的人說，那一刻這場對(duì)決的勝利就已注定，瓜迪奧拉一心想要報(bào)一年前之仇，這種強(qiáng)烈的渴望在他們中間營造出一種氛圍，那就是曼城絕不能再在這個(gè)坎上跌倒。他手握一杯紅酒，已然有了次回合比賽的計(jì)劃。八天后所發(fā)生的一切堪稱精彩絕倫，近乎完美。

一家西班牙日?qǐng)?bào)將這場比賽形容為“一個(gè)陷阱”，中場球員巴爾韋德稱比賽氛圍是他所經(jīng)歷過最具威懾力的。曼城完全壓制了皇馬，B席在上半場就梅開二度，每次球入網(wǎng)時(shí)，他自己都難以置信，瞪大雙眼，揮舞著手臂。

前曼城主帥布萊恩·霍頓，他作為教練的足球夢(mèng)想，就是能打出瓜迪奧拉所展現(xiàn)出的這種激情四溢的45分鐘比賽。中場休息他走進(jìn)球員通道時(shí)，手機(jī)響了。電話那頭是大衛(wèi)·普萊特，他正在家里看電視。普萊特在執(zhí)教盧頓和熱刺期間就熱衷于攻勢(shì)足球，他興奮地告訴霍頓，這是他見過最精彩的半場比賽。當(dāng)晚在伊蒂哈德球場現(xiàn)場目睹這場比賽的人，幾乎沒人會(huì)對(duì)此有異議。

“球隊(duì)就是知道，這是屬于他們的一天，”一位消息人士說，“從德布勞內(nèi)和B席的表情就能看出來，我們不會(huì)給皇馬任何機(jī)會(huì)?？紤]到對(duì)手的實(shí)力，這簡直不可思議。

“球員們知道今年必須是我們。9月份的時(shí)候還不明顯，但到了淘汰賽階段就不一樣了。他們有一種‘不能再錯(cuò)過，這次必須成功’的心態(tài)。上賽季他們本就該打進(jìn)決賽。他們覺得‘不行，不行，不行——時(shí)機(jī)一到，我們必須極具競爭力’。你能從他們身上感受到這種決心。”

這是一場酣暢淋漓的復(fù)仇之戰(zhàn)。次回合比賽再次在最后15分鐘前領(lǐng)先兩球，但這次格拉利什沒有在球門線上被阻擋。相反，阿坎吉接到德布勞內(nèi)的任意球，借助不走運(yùn)的米利唐的干擾頭球破門。勝負(fù)之間，差別盡顯。

阿坎吉。他并非眾人寵兒，可能很少能入選最強(qiáng)陣容，但卻是貝吉里斯坦轉(zhuǎn)會(huì)操作上最偉大的成就之一。沒有他，斯通斯就無法那般肆意地前插到中場，而這正是曼城邁向三冠王征程的一大特點(diǎn)。沒有他，曼城很可能無法奪冠。

故事要從前一年8月的一次早餐說起。在經(jīng)歷被皇馬逆轉(zhuǎn)的打擊后，曼城穩(wěn)住陣腳，在2021-2022賽季最后一天，以戲劇性的方式奪得這個(gè)時(shí)代的第四個(gè)英超冠軍，3-2擊敗阿斯頓維拉，再次以1分優(yōu)勢(shì)力壓克洛普?qǐng)?zhí)教的利物浦。

此時(shí)，引進(jìn)哈蘭德的交易已經(jīng)完成。曼城的發(fā)展軌跡只朝著一個(gè)方向前進(jìn)，而哈蘭德無疑成為了催化劑，處子賽季就瘋狂打進(jìn)52球。

然而，即便哈蘭德加盟首月就在聯(lián)賽中打進(jìn)9球，瓜迪奧拉卻仍心煩意亂。全員健康時(shí)，曼城可供調(diào)配的鋒線球員有17名。8月21日，在與紐卡斯?fàn)柭?lián)那場跌宕起伏的3-3平局中，阿克一瘸一拐地離場，此時(shí)瓜迪奧拉可用的中后衛(wèi)只剩兩名。

喬什·威爾遜-埃斯布蘭德（現(xiàn)效力于波蘭的拉多米亞克·拉多姆）、克勞迪奧·戈麥斯（現(xiàn)效力于意乙巴勒莫）、本·奈特（現(xiàn)效力于劍橋聯(lián)）、盧克·姆貝特以及17歲的里科·劉易斯，此時(shí)都多次進(jìn)入比賽大名單。那個(gè)夏天，曼城因轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)問題放棄了引進(jìn)布萊頓的庫庫雷利亞。瓜迪奧拉喜歡精簡陣容，但令人難以置信的是，拉波爾特和卡爾文·菲利普斯的受傷已經(jīng)讓陣容捉襟見肘。

貝吉里斯坦自20世紀(jì)80年代就認(rèn)識(shí)瓜迪奧拉，所以深知他的需求。他們?cè)谟?xùn)練場一起吃早餐，足球總監(jiān)傳達(dá)的信息很明確：“我來解決?！?/p>

此時(shí)的阿坎吉在多特蒙德停滯不前。他是經(jīng)驗(yàn)豐富的瑞士國腳，但因新合同談判陷入分歧，已失去主力位置。不過，除了歐洲那個(gè)地區(qū)，他相對(duì)沒什么名氣，除了水晶宮，沒什么球隊(duì)關(guān)注他。所以貝吉里斯坦得以順利簽下阿坎吉，而這也契合瓜迪奧拉醞釀已久的一個(gè)想法，即他需要純粹能防守的后衛(wèi)。

在瓜迪奧拉執(zhí)教期間，盡管有邊后衛(wèi)內(nèi)收和偽九號(hào)等戰(zhàn)術(shù)，但這個(gè)最輝煌的賽季，有一點(diǎn)值得銘記：在7場歐戰(zhàn)淘汰賽中的4場，他都排出了4名正宗中后衛(wèi)，包括與拜仁的兩回合四分之一決賽。

223歐冠決賽曼城首發(fā)

除了中后衛(wèi)這個(gè)本職位置，阿坎吉還在右后衛(wèi)、左后衛(wèi)和后腰位置上有過出場。30歲的阿坎吉目前租借效力于國際米蘭，他只為曼城踢了三個(gè)完整賽季，但在這段時(shí)間里，除了聯(lián)賽杯，他贏得了英格蘭足壇所能獲得的所有獎(jiǎng)杯。

阿坎吉轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)僅1500萬英鎊，堪稱超值引援。在歐冠決賽中，他出任右后衛(wèi)，擠掉沃克的位置，讓斯通斯得以在伊斯坦布爾踢出生涯代表作。在土耳其那個(gè)溫暖的夜晚，阿坎吉形容斯通斯“宛如馬拉多納”。

從戰(zhàn)術(shù)角度看，阿坎吉為瓜迪奧拉提供了一種靈活性，即便多變的坎塞洛和表現(xiàn)出色的沃克也難以做到。阿坎吉是以中后衛(wèi)的特點(diǎn)踢邊后衛(wèi)，當(dāng)斯通斯前插，與球隊(duì)變成三中衛(wèi)體系時(shí)，他能提供絕對(duì)可靠的防守。決賽中，斯通斯令人印象深刻地在國米中場游弋。

最終羅德里的致勝球，與他倆密切相關(guān)。斯通斯拉邊，阿坎吉突破防線，這一幕正是瓜迪奧拉在那周的一次隊(duì)內(nèi)會(huì)議上所預(yù)見到并要求他們做到的。

讓斯通斯踢正牌中場，這是典型的瓜迪奧拉式的深度思考。批評(píng)他的人堅(jiān)稱，這種對(duì)極致精妙戰(zhàn)術(shù)的偏愛，讓瓜迪奧拉錯(cuò)失了更多在歐洲賽場榮耀加身的機(jī)會(huì)。然而，他身邊的人卻對(duì)此嗤之以鼻，反而驚嘆于那些常常被忽視的戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)與微調(diào)，正是這些助力曼城在十年間斬獲諸多獎(jiǎng)杯。

在2023年這段歷史性征程中，面對(duì)比賽局勢(shì)時(shí)，可能最精妙的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整發(fā)生在伊蒂哈德球場的主場更衣室里，當(dāng)時(shí)拜仁前來進(jìn)行歐冠四分之一決賽首回合較量。半場結(jié)束時(shí)曼城1球領(lǐng)先，羅德里用逆足從禁區(qū)外打進(jìn)一腳精彩進(jìn)球，瓜迪奧拉想要針對(duì)拜仁中衛(wèi)于帕梅卡諾做文章，以創(chuàng)造更多機(jī)會(huì)。

他拿出白板和上面的磁鐵，告訴邊鋒B席和格拉利什仔細(xì)聽指令，執(zhí)行一種他們此前從未用過的逼搶戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)拜仁在己方后場控球時(shí)，兩名前鋒哈蘭德和阿爾瓦雷斯回撤逼搶中場球員。這使得席爾瓦和格拉利什從邊路內(nèi)切包夾，引發(fā)對(duì)手混亂。

他們玩起了貓捉老鼠的游戲，這一戰(zhàn)術(shù)旨在擾亂于帕梅卡諾的思路。開場不久，格拉利什就從他腳下斷球一次，差點(diǎn)立刻收獲成果，隨后B席接到哈蘭德精妙傳中，頭球破門，而這次機(jī)會(huì)正是源于格拉利什突然逼搶，致使于帕梅卡諾犯錯(cuò)。曼城3-0獲勝，在安聯(lián)球場戰(zhàn)平后完成晉級(jí)，士氣高昂地挺進(jìn)半決賽，奔赴馬德里。

媒體改變了那場對(duì)決給人的印象，但瓜迪奧拉清楚人們的想法。他知道他們會(huì)批評(píng)。他在公開場合也這么說過?！懊恐蜿?duì)都有自己獨(dú)特的踢球方式，你必須去適應(yīng)和調(diào)整，然后深入思考我們?cè)撛趺醋?，”在與馬競交鋒前，他尖銳地指出。

他經(jīng)常稱自己“失敗”，還提到“愚蠢的戰(zhàn)術(shù)”，但實(shí)際上他一個(gè)字都不信。積極的例子太多，不勝枚舉，早期最顯著的當(dāng)屬2020年2月曼城在伯納烏的布陣，當(dāng)時(shí)阿圭羅坐在替補(bǔ)席，德布勞內(nèi)踢偽九號(hào)，熱蘇斯在左翼。他們2-1獲勝。沒人提及最初這個(gè)陣容看起來有多瘋狂。

在奪冠之前那些年的失利所帶來的沉重失望感，有段時(shí)間似乎沉重到瓜迪奧拉難以擺脫。這或許就是當(dāng)命運(yùn)最終塵埃落定，他如釋重負(fù)的原因。在伊斯坦布爾，他對(duì)此坦率地表達(dá)了反思?！拔腋杏X疲憊、平靜又滿足，”他嘆道，“這個(gè)該死的獎(jiǎng)杯太難贏了?！?/p>

當(dāng)他坐在那里，那些差一點(diǎn)就成功的比賽在他眼前閃過，而在曼徹斯特的酒吧里，部分球迷至今仍激烈爭論著，在那些夜晚，他們主帥的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整究竟產(chǎn)生了多大影響。

2021年決賽對(duì)陣切爾西就是個(gè)例子。盡管受疫情持續(xù)影響，到場人數(shù)受限，但曼城球迷一整天都占據(jù)著波爾圖的濱河區(qū)。當(dāng)他們聚集在路易斯一世橋下高歌時(shí)，空氣中彌漫著期待。

切爾西在英超落后曼城19分。俱樂部工作人員和前球員與球迷打成一片，氛圍猶如狂歡節(jié)，甚至在比賽開球前，隨隊(duì)媒體就收到了紀(jì)念筆。

決賽當(dāng)天下午1點(diǎn)，在杜羅河畔一家以波特酒聞名的餐廳里，未經(jīng)證實(shí)的首發(fā)陣容消息開始流傳。據(jù)說沒有安排防守型中場，盡管費(fèi)爾南迪尼奧和羅德里在之前61場比賽中每場都首發(fā)出場。自2月以來就沒在歐冠中首發(fā)過的斯特林被重新啟用。福登似乎第一次出現(xiàn)在中場中路。

瓜迪奧拉做出中場調(diào)整，讓京多安拖后，他的理由是他們要掌控控球權(quán)。他想要多一個(gè)能處理球的球員，這一點(diǎn)也得到了驗(yàn)證。曼城控球率達(dá)到60%，但幾乎沒打出什么有實(shí)質(zhì)性威脅的進(jìn)攻，在哈弗茨上半場進(jìn)球后，曼城就一直在追趕比分，最后只能把球長傳給替補(bǔ)登場的阿圭羅，這成了阿圭羅令人傷感的最后一次亮相。

在球隊(duì)陣容方面，直到比賽當(dāng)天，關(guān)于人員選擇和戰(zhàn)術(shù)計(jì)劃都充滿了不確定性。壓力彌漫開來，訓(xùn)練課和球隊(duì)會(huì)議上都彌漫著緊張的氣氛。工作人員如今坦言，當(dāng)時(shí)一整天都感到難受，最終對(duì)比賽結(jié)果也并不意外。

賽后，曼城主席穆巴拉克走進(jìn)更衣室安慰球隊(duì)，第二天早上在酒店他告訴工作人員，要登上巔峰就必須經(jīng)歷心痛。這種態(tài)度也體現(xiàn)在那些在波爾圖深夜參加預(yù)先安排好的“派對(duì)”的人身上，一開始?xì)夥蘸軐擂?，之后大家把注意力集中在?lián)賽冠軍和聯(lián)賽杯奪冠上，意識(shí)到這仍然是一個(gè)成功的賽季。

瓜迪奧拉事后承認(rèn)，中場休息時(shí)他對(duì)球員傳達(dá)的信息過于激進(jìn)，在某種程度上束縛了他們。與此同時(shí)，費(fèi)爾南迪尼奧稱，從未與瓜迪奧拉談?wù)撨^人員選擇的問題。

通往決賽的征程充滿了情感波折。在半決賽首回合客場對(duì)陣巴黎時(shí)，球隊(duì)落后一球，主帥在中場休息時(shí)發(fā)表了激情澎湃的講話。曼城最終2-1贏得了比賽。在此前一輪，福登在對(duì)陣多特蒙德的比賽中表現(xiàn)堪稱大師級(jí)。那個(gè)夜晚點(diǎn)燃了大家的信心。

那個(gè)賽季早些時(shí)候，一位勇敢的工作人員當(dāng)著眾多同事的面問了瓜帥一個(gè)非常簡單的問題?！澳敲?，我們到底什么時(shí)候能贏得這項(xiàng)賽事呢？”他說。

瓜迪奧拉優(yōu)雅地接受了這個(gè)詢問，重申在退休前一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，隨后回到他們?cè)隈R賽酒店的房間。這番對(duì)話發(fā)生在俱樂部過去十年可能最糟糕的那個(gè)夜晚僅僅兩個(gè)月之后。

2020年半決賽對(duì)陣?yán)锇?。那是大衛(wèi)·席爾瓦的最后一戰(zhàn)。采用三后衛(wèi)加兩名防守型中場的陣容，過于謹(jǐn)慎。斯特林錯(cuò)失空門。八強(qiáng)賽在里斯本以單場淘汰賽的形式進(jìn)行了一周。曼城在1/8決賽兩回合擊敗皇馬，由于疫情兩場比賽間隔了六個(gè)月，他們本以為自己能一路走到最后，但卻早早出局了。

“我們所有人在擊敗皇馬后都覺得，也許我們有機(jī)會(huì)，也許今年就是我們的年份，特別是當(dāng)抽到里昂時(shí)……”一位工作人員說?！拔铱吹奖荣惤Y(jié)束后瓜帥非常沮喪。不知怎么的，下個(gè)賽季他又以非常積極的狀態(tài)回歸了。這讓我很驚訝。”

當(dāng)疫情導(dǎo)致法甲賽季停擺時(shí)，曼城在對(duì)陣一支在法甲排名第七的球隊(duì)所排出的陣容令人費(fèi)解。B席和福登都坐在替補(bǔ)席上未獲得出場機(jī)會(huì)。想要離隊(duì)的小將埃里克·加西亞和費(fèi)爾南迪尼奧被安排在后防線，而不受青睞的斯通斯則未上場。馬赫雷斯也坐在替補(bǔ)席。

在空蕩蕩的阿爾瓦拉德球場以1-3落敗后，瓜迪奧拉遭到了嘲諷。終場幾小時(shí)后，大衛(wèi)·席爾瓦悄然離開了卡斯凱什的喜來登酒店，沒有任何大張旗鼓的舉動(dòng)，隨后他簽約加盟了皇家社會(huì)。那是一段痛苦的經(jīng)歷，一直縈繞在這位被稱為“魔術(shù)師”的球員心頭。

“那個(gè)夜晚很艱難，”同樣叫席爾瓦的貝爾納多說道，“比賽結(jié)束后去度假，心里會(huì)稍微好受點(diǎn)。比賽結(jié)束一周后我們不用共用更衣室，也不必互相交談。但顯然這真的很艱難。

“對(duì)我們所有人來說，都會(huì)有那樣的日子，感覺‘哇，怎么會(huì)這樣’。2019年我們?cè)跉W冠四分之一決賽輸給熱刺后，有三天我甚至都不和家人說話。感覺就像世界末日要來了。在馬德里那次也是一樣?！?/p>

熱刺那場比賽是2019年4月的四分之一決賽。那個(gè)賽季，瓜迪奧拉執(zhí)教下第二次奪得英超冠軍，熱刺比曼城少了27分。首回合瓜迪奧拉沒有讓德布勞內(nèi)上場，球隊(duì)0-1落敗，德爾夫犯下大錯(cuò)，也終結(jié)了他在曼城的職業(yè)生涯。阿圭羅罰丟點(diǎn)球，在哈蘭德到來之前，點(diǎn)球一直是瓜迪奧拉執(zhí)教曼城期間的一大困擾。

次回合至今仍是瓜迪奧拉執(zhí)教曼城十年間最動(dòng)蕩的夜晚之一。這樣的夜晚有不少。曼城4-3獲勝，但因客場進(jìn)球少以4-4被淘汰。當(dāng)時(shí)在場的人仍記得斯特林在最后一秒看似“絕殺”的進(jìn)球因越位被取消，以及圍繞費(fèi)爾南多·略倫特最終“絕殺”時(shí)關(guān)于手球的爭議判罰。

不太容易察覺的是，瓜迪奧拉和熱刺主帥波切蒂諾之間的相互厭惡。而賽后在更衣室里，孔帕尼花了一個(gè)小時(shí)安慰淚流滿面的阿圭羅。

在通往歐冠冠軍的征程中，痛苦和心碎一直伴隨著曼城。在被熱刺淘汰的前一年，曼城在歐冠四分之一決賽首回合在安菲爾德0-3完敗，當(dāng)時(shí)他們?cè)诼?lián)賽中領(lǐng)先克洛普?qǐng)?zhí)教的利物浦25分。

那是一個(gè)充滿火藥味的夜晚。曼城與利物浦的比賽往往如此。前往安菲爾德的路上，曼城的球隊(duì)大巴遭到了投擲物的襲擊，瓜迪奧拉的得力助手埃斯蒂亞特在前排座位上拍攝了相關(guān)畫面。

那場比賽，京多安被安排踢右邊鋒，拉波爾特踢左后衛(wèi)——這兩個(gè)安排都沒有收到好效果。曼城認(rèn)為裁判的判罰有諸多不盡如人意之處，但克洛普就是摸透了曼城的打法，他的球隊(duì)頂住了開場的猛攻，以2-1獲勝。

曼城與利物浦。安菲爾德與瓜迪奧拉。克洛普與瓜迪奧拉。這本身就值得寫一本書。當(dāng)克洛普的球隊(duì)擊敗熱刺贏得歐冠冠軍時(shí)，瓜迪奧拉打電話向他表示祝賀。這一舉動(dòng)很有風(fēng)度，而且也是真心的。同樣有趣的是，他打錯(cuò)了電話。電話打到了利物浦的隊(duì)醫(yī)李·諾貝斯那里，他是從曼城轉(zhuǎn)會(huì)到利物浦的。

“‘這就是安菲爾德’這句標(biāo)語可不是營銷噱頭，”瓜迪奧拉說，“這里有一些在世界上其他任何球場都找不到的東西。他們進(jìn)了一個(gè)球，在接下來的五分鐘里，你會(huì)覺得自己還會(huì)再丟四個(gè)球。你會(huì)感覺自己很渺小，而對(duì)手的球員似乎無處不在?！?/p>

在首回合比賽中，這種感覺尤為強(qiáng)烈，三個(gè)進(jìn)球在19分鐘內(nèi)如鮮紅色的機(jī)關(guān)槍火力般接踵而至。瓜迪奧拉多次談到克洛普和利物浦，他們是如何推動(dòng)曼城達(dá)到新高度的。

“在這個(gè)球場，我知道哪些球員想要球，哪些球員不想要球。我會(huì)記下來。”在2021年一場激烈的平局比賽前，他這樣告訴球員們。

這場對(duì)決的重要性從未減弱，2022年在伊蒂哈德球場一場可能決定冠軍歸屬的比賽前，瓜迪奧拉向球員們展示了一系列進(jìn)球和訓(xùn)練中的精彩片段，并配上酷玩樂隊(duì)的《Fix You》作為激勵(lì)。那場比賽以平局告終。套用一句被曼城一些人悄悄嘲笑的利物浦口號(hào)，每次這樣的交鋒總是意義非凡。

在后來的幾年里，瓜迪奧拉會(huì)向球迷舉起六根手指，以彰顯自己贏得的冠軍數(shù)量，他還記得2022年在教練席附近有人朝他扔硬幣。2021年還出現(xiàn)了曼城工作人員被吐口水的指控，而利物浦則譴責(zé)曼城球迷涉嫌嘲諷希爾斯堡慘案的歌聲。

瓜迪奧拉在安菲爾德11次僅贏下2場，這個(gè)地方長久以來一直折磨著他。

即便在三冠王賽季也有失利，薩拉赫抓住坎塞洛的失誤打入致勝球，這也標(biāo)志著狀態(tài)起伏不定的坎塞洛在曼城的日子開始走向終結(jié)。

那個(gè)冬天卡塔爾世界杯結(jié)束后，10場比賽中坎塞洛僅首發(fā)出場3次。劉易斯的崛起似乎讓他心生偏執(zhí)，他與瓜迪奧拉進(jìn)行了激烈的討論，在坎塞洛確定不會(huì)被選入足總杯對(duì)陣阿森納的比賽陣容后，兩人發(fā)生了沖突。那周早些時(shí)候的一場比賽前，他癱坐在替補(bǔ)席上，也沒有熱身。

在租借加盟拜仁之前，他為曼城踢的最后幾場比賽，一場是1月聯(lián)賽杯0-1負(fù)于南安普頓——曼城就此無緣四冠王，另一場是三天后在老特拉福德的聯(lián)賽失利。在他缺陣的情況下，甚至B席都客串過左后衛(wèi)。

隊(duì)中充滿了火藥味，制造混亂的坎塞洛悶悶不樂，球隊(duì)陣容和整個(gè)賽季都急需提振，瓜迪奧拉對(duì)球員們發(fā)火了。在4-2逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝熱刺避免遭遇三連敗后，瓜迪奧拉發(fā)表了著名的“快樂花朵咆哮”，幾乎點(diǎn)名批評(píng)了球隊(duì)的每一位成員。瓜迪奧拉的訣竅一直是在球隊(duì)獲勝時(shí)嚴(yán)厲批評(píng)。大多數(shù)情況下，這能激起球員們的反應(yīng)。這次發(fā)火是因?yàn)榍騿T們不想努力，只熱衷于接受贊揚(yáng)。

“帶著這種缺乏激情的態(tài)度踢球，我們什么都贏不了，”他說，盡管當(dāng)晚球隊(duì)將與領(lǐng)頭羊阿森納的積分差距縮小到了5分。“我們?nèi)鄙儆職?、激情、斗志、從第一分鐘就渴望獲勝的欲望。球迷們也是一樣，他們45分鐘都一聲不吭。我希望我的球迷們振作起來。我都認(rèn)不出我的球隊(duì)了，他們以前有奔跑的激情和欲望。

“我希望整個(gè)俱樂部——所有人都做出改變。我們就像一個(gè)‘快樂花朵組織’。我不想要‘快樂花朵’。我想擊敗阿森納。以這樣的方式踢球，阿森納會(huì)把我們打得落花流水。”

霍伊別爾對(duì)劉易斯下狠腳時(shí)，沒人站出來為劉易斯說話，這引發(fā)了瓜迪奧拉的憤怒。不久后，頗受球員愛戴的運(yùn)動(dòng)治療師馬克·塞爾托里經(jīng)雙方同意離開了球隊(duì)，這讓一些球員感到沮喪。球隊(duì)親信兼司機(jī)穆罕默德·法亞茲·侯賽因被禁止進(jìn)入更衣室，這也讓球員們很惱火。他們被告知他只能去看臺(tái)觀看比賽。

在職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員這個(gè)奇特又奢華的世界里，這些事情很重要。在三冠王賽季的2月，英超對(duì)曼城提出115項(xiàng)指控之前，這些都是球隊(duì)內(nèi)部熱議的話題。瓜迪奧拉公開支持俱樂部老板洗刷罪名。在內(nèi)部，他將這些財(cái)務(wù)違規(guī)指控當(dāng)作激勵(lì)球隊(duì)的動(dòng)力。“他們不想讓我們贏，”他告訴工作人員。

在諾丁漢森林的一場平局后，羅德里發(fā)起了一場嚴(yán)厲的球隊(duì)會(huì)議。隨后在萊比錫又一場令人失望的平局后，瓜迪奧拉罕見地把球員們召集到了球場上。

阿森納在英超有一騎絕塵之勢(shì)，但恰在此時(shí)，曼城迎來了狀態(tài)的重大轉(zhuǎn)變。當(dāng)瓜迪奧拉在情感和心理方面的所有投入最終得到回報(bào)時(shí)，那回報(bào)是極為豐厚的。

在0-2落后熱刺并實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)后，曼城在26場各項(xiàng)賽事中僅輸1場、平4場。魯本·迪亞斯傷愈歸隊(duì)至關(guān)重要，隨著他的回歸，曼城開啟了23場不敗的征程，而阿爾特塔執(zhí)教的阿森納狀態(tài)下滑，拱手將聯(lián)賽冠軍讓給了曼城。

據(jù)隊(duì)友們說，京多安變成了“巔峰時(shí)期的齊達(dá)內(nèi)”，教練們至今仍在談?wù)撡惣咀詈髱讉€(gè)月格拉利什的出色表現(xiàn)，然而外界并未給予他足夠認(rèn)可。羅德里成為了“金球級(jí)別的羅德里”。阿克表現(xiàn)始終穩(wěn)定。德布勞內(nèi)依舊令人著迷。馬赫雷斯在需要的時(shí)候總能有所貢獻(xiàn)。

阿森納被打進(jìn)4球，皇馬也是。利物浦和拜仁面對(duì)瓜迪奧拉麾下的“推土機(jī)”般的球隊(duì)都丟了3球。歐洲足壇的豪門都未得到留情。5月，當(dāng)阿爾特塔的球隊(duì)在諾丁漢森林輸球時(shí)，曼城的大多數(shù)球員和幕后工作人員都在訓(xùn)練場一起觀看比賽，曼城提前3輪奪得聯(lián)賽冠軍。

英超冠軍到手，實(shí)現(xiàn)三連冠后，注意力轉(zhuǎn)向了更具永恒意義的事。

2023年5月22日，城市足球?qū)W院食堂?；謴?fù)訓(xùn)練課前正在供應(yīng)早餐。前一晚他們剛剛慶祝了又一個(gè)耀眼的英超冠軍，瓜迪奧拉在餐桌間穿梭。

“加油，來吧，我們會(huì)贏得三冠王?！彼磸?fù)說道。眾人從碗邊抬起頭。他是認(rèn)真的。那自信就體現(xiàn)在他的語氣里，透著篤定。從那一刻起，曼城就向著既定目標(biāo)穩(wěn)步邁進(jìn)，因?yàn)樗麄兊念I(lǐng)袖就是這么說的。

足總杯在三冠王中常被忽視。在溫布利與曼聯(lián)的德比，死敵試圖阻止曼城完成只有他們?cè)?999年才實(shí)現(xiàn)過的成就，這給比賽增添了別樣的火藥味。

在賽前備戰(zhàn)期間，瓜迪奧拉組織的球隊(duì)會(huì)議主要圍繞滕哈赫的曼聯(lián)的三個(gè)方面展開。他提出了幾種不同的策略，針對(duì)后防線或足總杯門將奧爾特加控球時(shí)的情況。曼聯(lián)方面B費(fèi)會(huì)在狀態(tài)不佳的萬-比薩卡身前的右邊活動(dòng)，而且他防守意識(shí)不強(qiáng)。所以瓜帥要求要么從左邊組織進(jìn)攻，要么直接長傳給哈蘭德做頭球擺渡。

開場13秒，曼城就長傳給哈蘭德做頭球擺渡，京多安的凌空抽射成為足總杯歷史上的經(jīng)典時(shí)刻之一，這是足總杯決賽史上最快進(jìn)球。曼聯(lián)球迷所在的紅色看臺(tái)上，成千上萬頂免費(fèi)的水桶帽被拉下遮住眼睛——可不是因?yàn)殛柟獯萄邸?/p>

數(shù)月來，瓜迪奧拉絞盡腦汁，試圖找到一種能讓球隊(duì)從哈蘭德身上發(fā)揮出最大作用的方法。盡管哈蘭德不斷進(jìn)球，但瓜迪奧拉在這一任務(wù)上還未完全成功，他經(jīng)常要求教練組想辦法，讓這位特點(diǎn)與球隊(duì)常規(guī)打法不同的球員融入整體。

對(duì)陣卡塞米羅時(shí)贏得頭球，這或許是最直接的打法，確實(shí)達(dá)到了目的。在比賽補(bǔ)時(shí)階段2-1領(lǐng)先時(shí)，他拖延時(shí)間的做法也同樣奏效，當(dāng)時(shí)溫布利球場西側(cè)的曼城球迷都屏住了呼吸，因?yàn)槁?lián)想要攪局，捍衛(wèi)他們自己的輝煌歷史。

瓜迪奧拉想要利用的另一點(diǎn)是曼聯(lián)的遲緩。他們?cè)谄磽尪c(diǎn)球時(shí)很吃力，教練傳達(dá)的信息是一定要在這些球的爭奪上獲勝——尤其是在定位球機(jī)會(huì)上。贏得這些球，就能贏得比賽。于是，通過卡洛斯·維森斯設(shè)計(jì)的任意球戰(zhàn)術(shù)，抓住曼聯(lián)防線站位過深的機(jī)會(huì)，德布勞內(nèi)將球弧線傳到禁區(qū)邊緣，京多安禁區(qū)外再次抽射破門。

這些都是基本操作。并非瓜迪奧拉的“全攻全守足球”，但至關(guān)重要。真正了解瓜迪奧拉的人都知道，他對(duì)那些在關(guān)鍵時(shí)刻能起到?jīng)Q定性作用的小細(xì)節(jié)有著無盡的渴望。電視鏡頭記錄下了那些重大時(shí)刻，只有少數(shù)人真正明白它們的由來。

“溫布利這場比賽并非我們表現(xiàn)最佳的一場，但決賽就是要贏?！币晃幌⑷耸楷F(xiàn)在說道。

“能有這場足總杯決賽挺好的。聯(lián)賽結(jié)束到歐冠決賽之間如果間隔時(shí)間太長，會(huì)很奇怪——因?yàn)槟阋鍪裁茨?？放幾天假？怎么安排?xùn)練？有了這場足總杯決賽，我們才沒有分散注意力?！?/p>

此刻，伊斯坦布爾成了唯一的焦點(diǎn)。距離曼城登頂巔峰只剩整整七天。京多安，這位頭腦冷靜的隊(duì)長，因新合同年限問題產(chǎn)生分歧，將于夏天轉(zhuǎn)投巴塞羅那，他兩次見證賽前球隊(duì)講話被打斷。

第一次是在溫布利，中后衛(wèi)迪亞斯在圍聚時(shí)插話，發(fā)表了一番鼓舞人心的講話。而在土耳其，沃克未進(jìn)入首發(fā)陣容，這使得他想通過向球隊(duì)講幾句臨別贈(zèng)言來貢獻(xiàn)自己的力量?！白屛业膲?mèng)想成真?！彼f道。

這些都沒影響到京多安，更重大的事情正等待著他們。外界對(duì)這支球隊(duì)的關(guān)注熱度極高，前往伊斯坦布爾前幾天的例行新聞發(fā)布會(huì)上，世界各地的媒體記者們?cè)讵M小的區(qū)域里踩著凳子、你推我擠，就為了能聽到哈蘭德發(fā)言。訓(xùn)練時(shí)，瓜迪奧拉和球員們一起練習(xí)點(diǎn)球，在會(huì)議上告訴他們?nèi)绾卧诮麉^(qū)邊緣找到羅德里，這一招最后奏效了。他還向一位老朋友尋求了額外幫助。

胡安馬·利略曾是瓜迪奧拉的助手，消息人士稱他為“佩普背后完美、深沉的聲音”，2022年離開曼城去執(zhí)掌卡塔爾的阿爾薩德俱樂部。他與瓜迪奧拉相識(shí)二十年，對(duì)瓜迪奧拉的職業(yè)生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。瓜帥詢問他能否飛過來觀看本賽季的兩場比賽：主場對(duì)陣皇馬的比賽，以及最終的決賽。利略無法拒絕。利略也不想拒絕。所以利略答應(yīng)了。

馬雷斯卡、魯?shù)婪颉げ├谞柡途S森斯等人構(gòu)成的教練團(tuán)隊(duì)實(shí)力強(qiáng)勁，再加上這位曾是瓜迪奧拉導(dǎo)師的人加入，實(shí)力進(jìn)一步增強(qiáng)。利略比任何人都更了解瓜迪奧拉。

“這并非他沒有自我，因?yàn)槊總€(gè)教練都有自我，他也不是不會(huì)提出質(zhì)疑，而是他總是能以冷靜的心態(tài)去做這些事，”維森斯說，“他出發(fā)點(diǎn)是想幫忙。別忘了：他不習(xí)慣當(dāng)助手。只在塞維利亞以及后來在智利隊(duì)輔佐過桑保利。但瓜帥希望他能來到這場決賽。”

利略與瓜迪奧拉的沖動(dòng)和情緒化完全相反。不管怎樣，這一切都奏效了。

在那緊張氛圍逐漸升溫的一周里，這位身材矮小的西班牙人帶來了平靜。與2021年在波爾圖不同，曼城在俯瞰馬爾馬拉海的JW萬豪酒店度過了寧靜的兩天，心態(tài)放松。有計(jì)劃且放松。傳奇老將阿圭羅和費(fèi)爾南迪尼奧也回來了。

開球前一天，兩人都分別與瓜迪奧拉相處了一段時(shí)間，阿圭羅在教練席，而費(fèi)爾南迪尼奧這位偉大的隊(duì)長則在更衣室附近。周四晚上，全隊(duì)在戶外共進(jìn)晚餐，享用龍蝦，決賽前24小時(shí)，瓜迪奧拉在與全隊(duì)開會(huì)時(shí)，還把廚師豪爾赫·古鐵雷斯也叫上了。

古鐵雷斯曾在巴薩讓梅西遠(yuǎn)離垃圾食品，2017年從瓜迪奧拉最愛的曼市餐廳“塔佩奧與葡萄酒”被聘請(qǐng)而來，他也將于夏天離開。這也是他的最后一場比賽。

他為曼城的飲食帶來了家鄉(xiāng)風(fēng)味，午餐時(shí)會(huì)搭配加那利群島的莫霍醬和土豆，很受歡迎。他非常受喜愛，瓜迪奧拉私下聘請(qǐng)了他，還有無數(shù)球員也找他，包括拉波爾特，拉波爾特甚至想帶他一起去利雅得勝利。

會(huì)議期間，瓜迪奧拉感謝了有些靦腆的古鐵雷斯的付出，一如既往，這一舉動(dòng)有其意義。那就是這是團(tuán)隊(duì)的努力。他公布了首發(fā)的11人陣容，曼城球員們思路清晰。

5月21日提前加冕英超冠軍后，他們利用與切爾西的比賽來演練應(yīng)對(duì)國米可能排出的五后衛(wèi)陣型。盡管在那個(gè)炎熱夜晚的比賽中，表現(xiàn)遠(yuǎn)低于正常水平，但他們創(chuàng)造了羅德里的神奇時(shí)刻，成為第二支完成傳統(tǒng)三冠王偉業(yè)的英格蘭俱樂部。瓜迪奧拉的第一反應(yīng)是擁抱眼前的任何人。

因?yàn)槟莻€(gè)夜晚以及那個(gè)不可思議的賽季所發(fā)生的一切，曼城躋身歐洲偉大球隊(duì)之列。在喝酒慶祝方面，他們也不含糊。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨3點(diǎn)過后，球員們回到萬豪酒店，派對(duì)正式開始，有些人直到要回房間收拾行李趕飛機(jī)回家時(shí)才上去。梅賽德斯奔馳車隊(duì)的F1車手喬治·拉塞爾不知怎么混了進(jìn)來，直到現(xiàn)在也沒人知道他是怎么做到的。

哈蘭德?lián)蜠J，而瓜迪奧拉躲在一個(gè)角落里。據(jù)說他當(dāng)時(shí)和馬雷斯卡在一起，馬雷斯卡的父親帕斯夸萊在體育場附近走丟了，但在凌晨時(shí)分被平安找到。

第二天，乘坐伊蒂哈德航空的波音787返回曼徹斯特的途中，大家已經(jīng)在計(jì)劃去伊維薩島游玩。唯一的條件是要趕回來參加周一在市中心舉行的奪冠巡游。

魯本·迪亞斯是這些計(jì)劃的核心人物，他原本想重新安排航班，飛機(jī)一降落在曼徹斯特就立即轉(zhuǎn)向巴利阿里群島。在很快確定這不可行之后，他們又去尋找一架空客飛機(jī)。

球員們有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間沖回家，收拾當(dāng)天的換洗衣物，然后回到曼徹斯特機(jī)場的Signature Aviation私人機(jī)庫。他們直到晚上11點(diǎn)過后才在伊維薩島降落，這說明有些磨蹭的人盯著衣柜看了太久。當(dāng)晚他們?nèi)チ伺敛橐箍倳?huì)狂歡，而教練組人員則和愛人在曼徹斯特市中心閑逛。

塔斯特餐廳是瓜迪奧拉、貝吉里斯坦以及首席執(zhí)行官費(fèi)蘭·索里亞諾共同參股的加泰羅尼亞餐廳，那兒成了曼城工作人員常去享受開胃酒的地方。似乎那天大家都有同樣的計(jì)劃，紛紛來到這個(gè)中心場所，享受一個(gè)美好、安靜的下午。

成雙成對(duì)出現(xiàn)的人們會(huì)發(fā)現(xiàn)朋友和同事已經(jīng)在那里，這一天的活動(dòng)就這樣越聚越大。大家互相打電話，最后變成了一場在露臺(tái)上的派對(duì)，俯瞰著曼徹斯特鋪滿鵝卵石的國王街，家人們也都來了。

在那里，當(dāng)這個(gè)最具歷史意義的賽季接近尾聲時(shí)，沒有人提及成為有史以來第一家頂級(jí)聯(lián)賽四連冠俱樂部這一前景。但這一切都還在后頭……

第三卷 完

未完待續(xù)……

【前文回顧】

郵報(bào)預(yù)告：明日推出——第四卷：瓜迪奧拉和他的球員們