英超2025-26賽季落幕，幾個(gè)令人頭疼的現(xiàn)象貫穿始終：泛濫的長(zhǎng)距離界外球、刻意搞笑的球衣設(shè)計(jì)，以及定位球時(shí)禁區(qū)內(nèi)的混亂拉扯。

本賽季定位球進(jìn)球數(shù)量激增，長(zhǎng)距離界外球更是泛濫成災(zāi)。作者回憶1996年11月一場(chǎng)足總杯比賽，北安普頓對(duì)陣沃特福德，達(dá)倫·巴西利打入唯一進(jìn)球，整場(chǎng)比賽充斥著乏味的界外球和高空傳中，被《每日電訊報(bào)》形容為"令人麻木的無(wú)聊事件"。近30年后，球員擦球、后退幾步準(zhǔn)備投擲的畫面仍能喚起作者的疲憊與憤怒——除非球隊(duì)擁有羅里·德拉普那樣的投擲高手，否則這不過(guò)是用運(yùn)氣替代戰(zhàn)術(shù)的"足球老虎機(jī)"。

曼城2025-26賽季第三球衣成為另一槽點(diǎn)。這款球衣采用仿雨滴斑駁窗戶的面料設(shè)計(jì)，配以熒光綠點(diǎn)綴，俱樂(lè)部官網(wǎng)稱其"代表無(wú)畏精神，致敬曼徹斯特天氣"。所幸該設(shè)計(jì)僅存活一個(gè)賽季，2026-27賽季第三球衣改為AI生成設(shè)計(jì)，由球迷在2025年1月投票選出。

阿森納對(duì)陣西漢姆聯(lián)一戰(zhàn)中的VAR判罰雖最終正確，但回放過(guò)程暴露了禁區(qū)內(nèi)的混亂：巴勃羅橫跨拉亞并抓住其左臂，托迪博在厄德高纏身的情況下拽住拉亞球衣——五分鐘的反復(fù)回放展現(xiàn)了定位球時(shí)禁區(qū)內(nèi)的"完全違法狀態(tài)"。