YouTube的直播頻道上，有一位81歲高齡的特殊主播。

2025年之前，這位老奶奶還和她的大部分同齡人一樣，對電子游戲一無所知。然而生活在2024年底給她開了一個殘酷的玩笑——她 17 歲的孫子杰克不幸被診斷出一種罕見的惡性腫瘤。

面對高昂的化療賬單，老奶奶很想為女兒分擔經濟壓力。于是在孫子的建議和指導下，她學著怎么去玩游戲，開始以直播游戲的形式為孫子籌集治療癌癥的款項。

一名叫做“GrammaCrackers”（以下稱為餅干奶奶）的另類主播，就這樣在YouTube上出道了。

憑借著獨特的外形和嘮家常式的直播形式，餅干奶奶很快就吸引到了大量玩家的關注。短短幾個月里，她的YouTube頻道就獲得了60萬人關注。她為孫子開設的籌款頁面，也開始陸續(xù)收到網友們的捐款。

原本這是個玩家愛心匯聚的故事，卻在前兩天迎來了一個驚悚的插曲。

5月18日，餅干奶奶正在進行一場“不通關不下播”的直播挑戰(zhàn)，為此，她的直播間已經連續(xù)開播了十多天。當天夜里，餅干奶奶已經在臥室熟睡，僅僅開著《我的世界》的游戲畫面供網友們聊天。

但如此和諧的一幕，卻被一名網友的虛假報案打斷了。據當地警方事后介紹，他們當晚接到了一個舉報電話，謊稱餅干奶奶的家里“有人槍殺了祖母并企圖自殺”。

接到電話后的警方高度緊張，直接啟動了最高級別的反恐應急預案。很快，大量警察和特警就帶著20輛巡邏警車、5輛特警裝甲車和數架警用無人機包圍了餅干奶奶的家，然后手持步槍和強光手電破門而入——而這一切，都正正好好被全程直播了出去。

國內的觀眾可能會疑惑，為什么會有這么莫名其妙的網友，但在美國，這種報假警騷擾（Swatting）的行為已經成了騷擾主播的常用手段。

知名主播xQc就有過多次被報假警騷擾的行為，被指控“吸食毒品”之類的罪名。為了躲避騷擾，他還特意從原本居住的德克薩斯州搬到了加拿大的老家。

為了報假警騷擾主播，這些舉報的網友大都會指控“持槍挾持”和“謀殺”這樣的重罪，因為形容得越慘烈，警方就會派出場面更大的陣容去到主播家，以此干擾正常的直播，或是僅僅為了找樂子。

只不過，因為這些“樂子”釀成的慘劇卻不少。其中最著名的，就是2017年一起報假警騷擾事件中，因為舉報者報錯了地址，導致一位有兩個孩子的父親被當場擊斃。

好在餅干奶奶遭遇的只是虛驚一場，她也并沒受到這個小插曲的影響。

據她回憶稱，警察進來時她正在睡覺，然后就被光腳帶上了警車。由于舉報者的言論明顯在針對她的孫子，警察一進門就把槍口對準了癌癥患者杰克。但在了解到事情經過后，餅干奶奶說警察們對她都很友善，她甚至覺得“這輩子第一次坐警車還挺好玩”。

此次事件發(fā)生前，餅干奶奶的直播事業(yè)風生水起，她為孫子開設的籌款頁面卻增長緩慢。戲劇性的是，騷擾事件曝光后，餅干奶奶的事跡和好心態(tài)被更多網友看見。大量既憤怒又感動的網友大量涌入捐款界面，一筆筆愛心捐款匯入餅干奶奶一家的賬戶。截至目前，網友們的“報復性捐款”已經來到了11萬美元。

原本想假借警察之手的惡意，卻為餅干奶奶的家庭帶去了更多愛心，也算這起惡性騷擾事件不幸中的萬幸。

這類騷擾在美國雖然常見，但美國警方同樣不會姑息，報假警騷擾者的行為通常會以重罪被起訴。目前餅干奶奶家所在的警察正在調查騷擾者的身份，他試圖仍向他人的惡意，最終會讓他自己付出相應的代價。