譯者注：原文發(fā)表于currentaffairs，作者：Quinn Everts；文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時（當(dāng)?shù)貢r間5月27日），所涉及日期和時間均為當(dāng)?shù)貢r間。文中觀點與譯者及平臺無關(guān)。

就在總部位于德克薩斯州、名聲不佳的車貸大亨湯姆·鄧頓收購波特蘭開拓者幾周后，關(guān)于他那些令人咋舌的削減成本決定的報道迅速從太平洋西北地區(qū)傳出。每一家全國性體育媒體都報道了鄧頓為了省幾個小錢而采取的令人費解的措施，包括讓球隊和工作人員在酒店大堂等上幾個小時以避免延遲退房費；在球隊前往德克薩斯州打季后賽時，把雙向合同球員留在波特蘭；以及試圖以比NBA其他教練平均薪水低約75%的價格聘請一位潛在的新教練。（潛在的選帥甚至無視了真正開拓者球員們的意見，他們一直主張球隊將臨時主教練蒂亞戈·斯普利特轉(zhuǎn)正。）鄧頓以創(chuàng)紀(jì)錄的速度讓自己站到了球隊、城市和球迷的對立面。

鄧頓的個人凈資產(chǎn)估計約為23億美元，他領(lǐng)導(dǎo)的收購集團以超過40億美元的價格買下了這支球隊，但就在他獲得控制權(quán)的那一刻起，他的行為就像是一個拼命想要逃避銀行透支費的人。相信我，我知道處在那種境地的人是什么做派。

通常情況下，一位億萬富翁在收購一支NBA球隊后所做的那些見不得光的勾當(dāng)，算不上什么全國矚目的新聞。球隊老板們通常試圖在幕后做生意，雖然這些老板所在城市的球迷常常對統(tǒng)治當(dāng)?shù)厍蜿牭墓杨^們抱有強烈的情緒，但大多數(shù)普通的NBA球迷很難說出全聯(lián)盟十個以上老板的名字，更不用說他們具體是怎么運營球隊的了。

但這次不同。波特蘭的球迷對鄧頓這種似乎毫無意義的吝嗇鬼策略感到震驚，這種鄙夷的情緒已經(jīng)蔓延到了全國各地。我有很多從未踏足過俄勒岡州（我生命中大部分時間都在這里度過）的朋友都來聯(lián)系我，詢問我對鄧頓幾乎史無前例的小氣行徑有什么看法。雖然目前還沒有追蹤NBA老板支持率的官方指標(biāo)，但我敢說，波特蘭人民對鄧頓的早期民調(diào)數(shù)據(jù)絕對不會好看。

鄧頓迅速被球迷、球員和球隊工作人員（他最近解雇了70名員工）一致痛恨的過程，講述了一個體育界（就像整個美國一樣）正處于階級意識十字路口的故事。統(tǒng)治階級對我們生活的控制力比以往任何時候都要大，同時面臨著我在近30年生命中所記得的最嚴(yán)厲的審視。在很大程度上，體育迷對超級富豪的挫敗感，源于工人階級參與體育運動的門檻日益增高。門票價格持續(xù)上漲，流媒體服務(wù)繼續(xù)讓觀看現(xiàn)場比賽變得出奇地困難，而青少年體育幾乎已被私募股權(quán)完全接管。本賽季早些時候，NBA總裁亞當(dāng)·肖華曾表示，大意是，如果你看不起比賽，就去看集錦，然后閉嘴。

隨著NBA球迷怒火的中燒，當(dāng)像鄧頓這樣的超級億萬富翁開始像一個看不起比賽的窮球迷一樣偷工減料時，這種挫敗感爆發(fā)也就不足為奇了。波特蘭的球迷和當(dāng)?shù)孛襟w立刻戳穿了他的鬼話——這些舉動絕對就是鬼話。它們不僅令人憤怒，而且毫無邏輯可言。

1月22日，開拓者新秀后衛(wèi)凱萊布·樂福在球隊大勝邁阿密熱火的比賽中砍下20分，標(biāo)志著開拓者在過去11場比賽中取得了第9場勝利。樂福突然成了波特蘭的平民英雄——他在2025年NBA選秀中落選，開拓者基本上是在賽季開始前從無人問津的邊緣把他撿回來的。在排在他前面的輪換球員受傷后，樂福被迫披掛上陣，并在漫長的82場NBA常規(guī)賽的低谷期為開拓者做出了巨大貢獻。如果沒有他的貢獻，球隊很可能根本進不了NBA季后賽。

因為樂福是一名“雙向合同”球員，即同時為NBA大名單和球隊的發(fā)展聯(lián)盟附屬球隊效力的人，所以他沒有資格參加球隊的季后賽。不過，讓雙向合同球員隨隊出征季后賽是標(biāo)準(zhǔn)做法；僅僅是坐在替補席上，對年輕球員來說也是無價的經(jīng)歷。今年，季后賽16支球隊中有15支都在客場之旅中帶上了他們的雙向合同球員。你猜猜第16支球隊是誰。

這不僅是小氣，最多給鄧頓省下幾千美元，而且實際上也對開拓者陣中年輕球員的場上發(fā)展有害。樂?？赡懿皇情_拓者未來計劃中不可或缺的一部分，但看看他是否能發(fā)展成球隊穩(wěn)定的貢獻者并沒有任何壞處。不讓他隨隊旅行并親身體驗季后賽，明確表明了管理層根本不在乎、也不想去嘗試。只是在公眾的強烈反對之后，樂福和球隊其他的雙向合同球員才在下一次客場季后賽之旅中隨隊出行。換句話說，球迷的施壓立刻迫使鄧頓做出了讓步。

從大局來看，不讓一名球員隨隊出征可能聽起來微不足道，但我認(rèn)為這表明鄧頓是在特意表明一種態(tài)度。在他迄今為止采取的所有舉措中，這一舉動清楚地說明他的“削減成本”并不是基于任何真正的計劃。像體育界內(nèi)外的其他億萬富翁一樣，他做出的決定是建立在對普通平民的蔑視基礎(chǔ)上的。這并不是什么宏大戰(zhàn)略的一部分，而是因為提醒我們“他們說了算”，對他們來說，與他們實際采取的行動結(jié)果同等重要。正如鄧頓的億萬富翁同行蒂姆·格納幾年前簡潔描述的那樣：“發(fā)生了一種系統(tǒng)性的變化，員工覺得雇主能擁有他們是極其幸運的。我們需要提醒人們，是他們在為雇主工作，而不是反過來。”

事實上，如果鄧頓真的有什么宏大戰(zhàn)略，可能與球迷們的期望恰恰相反。當(dāng)一個億萬富翁買下一支球隊時，他們通常會立即做出大刀闊斧的改變，讓全世界知道這支球隊是他們的；基本上就是標(biāo)記他們的領(lǐng)地。有時，這些變化以戲劇性的陣容變動的形式出現(xiàn)，鄧頓已經(jīng)毫不掩飾地暗示今年夏天就會發(fā)生。有時它們表現(xiàn)得更加邪惡，比如完全搬遷球隊——本質(zhì)上是從熱情的球迷群體和社區(qū)手中偷走一支球隊，以在其他市場尋求更大的利潤，這種趨勢在體育界變得過于普遍了。單是在21世紀(jì)，這就在波特蘭的幾個西海岸鄰居身上發(fā)生過；西雅圖超音速在2008年被連根拔起并搬到了俄克拉荷馬城，而奧克蘭市也因為老板的冷酷無情而同時失去了其職業(yè)橄欖球和籃球隊。

我不想過度分析一個高高在上的億萬富翁的衣著，部分原因是因為他們每一個都無可救藥地毫無品味。但在買下開拓者不到24小時后，鄧頓戴上了一頂哈特福德捕鯨人的棒球帽。一些眼尖的球迷注意到，捕鯨人就是那支搬遷到羅利并更名為卡羅萊納颶風(fēng)的NHL球隊，這支球隊最終被湯姆·鄧頓買下。

作為一支小市場NBA球隊，開拓者一直在應(yīng)對各種艱難險阻。然而，直到鄧頓接手后，搬遷的念頭才開始在整個球迷群體中引起不安。目前，開拓者、波特蘭市和俄勒岡州正在談判籌集資金翻新摩達中心，并讓球隊簽下一份新的租約，以留在他們已經(jīng)打了31年比賽的球館里。簡而言之，失去開拓者的恐懼被鄧頓拒絕為這些球館翻新提供資金而激化了。根據(jù)ProPublica和《俄勒岡人報》的報道，他沒有自己出資（鄧頓在買下颶風(fēng)后，確實在北卡羅來納州私下支付了一個類似項目的費用），而是要求用納稅人的錢支付全部費用。這就像是一集扭曲的《拯救酒吧》節(jié)目，喬恩·塔弗買下了整個餐廳，并威脅如果服務(wù)員們湊不夠錢清除廚房里的黑霉，就把餐廳改造成公寓。

如果你認(rèn)為鄧頓對波特蘭及其人民有一種奇怪的宿怨，那也是可以原諒的。我不能代表這個人說話——希望我永遠、永遠不要代表億萬富翁說話——但鄧頓與這個州的沖突遠在他買下開拓者之前就開始了。在成為NBA老板之前，鄧頓是Drive Financial Services的聯(lián)合創(chuàng)始人，這是一家向明知可能無力償還的個人提供掠奪性高息貸款的公司。

俄勒岡州是起訴Drive Financial Services（那時已更名為桑坦德消費者美國公司）并在2020年以5.5億美元和解的34個州之一，這筆錢的大部分以客戶貸款減免的形式出現(xiàn)。據(jù)ProPublica和俄勒岡公共廣播電臺報道，該州時任總檢察長艾倫·羅森布魯姆表示，這些貸款“具有掠奪性和危害性，在俄勒岡州是不能被容忍的。”

簡而言之，俄勒岡州告訴湯姆·鄧頓，他不能靠剝削需要車貸的窮人來發(fā)財。六年之后，他買下了該州最昂貴的機構(gòu)，并且顯然沒有努力去平息可能搬遷球隊的謠言。這種明顯的利益沖突在鄧頓收購開拓者的過程中顯然沒有成為一個障礙因素，而這一過程需要得到NBA其他老板的批準(zhǔn)。這要么是聯(lián)盟及其老板們的重大疏忽，要么是故意的漠視。我不是特別愿意在這件事上給予30位億萬富翁無罪推定的好處，特別是因為我們知道億萬富翁是如何將互相包庇置于一切之上的，這一真相在體育界老板的小圈子里尤為明顯。

無論鄧頓買下開拓者是不是因為對俄勒岡州曾起訴他經(jīng)營的公司而心存怨恨，令人擔(dān)憂的是，這樣一個在商業(yè)決策中明顯缺乏職業(yè)道德、且毫不顧忌人力成本的人，竟然被允許接手一支對波特蘭人民意義如此重大的球隊。如果他認(rèn)為這樣能賺更多錢，他似乎并不會對將開拓者完全搬離波特蘭有任何顧慮，而且鑒于私有制的現(xiàn)狀，本質(zhì)上沒有任何護欄可以阻止這一切。

這一切聽起來可能像是一部在Tubi流媒體平臺上直接上映的網(wǎng)絡(luò)爛片劇情，但NBA球隊老板將球隊視為純粹的生意并不罕見，正如鄧頓顯然在做的那樣。順便說一句，這是一門經(jīng)營不善的生意，但它依然是一門生意。這令人極度沮喪，但完美地代表了為什么億萬富翁根本不應(yīng)該在體育界擁有一席之地：他們的目標(biāo)與體育真正使其在世界上具有重要意義的方面毫無關(guān)系，其中社區(qū)建設(shè)是最重要的。球迷將體育球隊視為城市結(jié)構(gòu)的不可或缺的一部分，在那些可能沒有多少共同語言的人之間提供了一種集體利益。另一方面，鄧頓和像他一樣的老板們只看到投資機會、底線和投資回報。老板們對體育的索求與球迷們對體育的期望之間的鴻溝比以往任何時候都要大，正是這一點把我們帶到了今天這個地步——在這個世界里，億萬富翁把球迷視為實現(xiàn)目標(biāo)的障礙，而不是體育中最核心的部分。

一個邪惡的體育老板并不是什么新鮮概念。他們無處不在。別慌，現(xiàn)在你所在的城市里可能就有一個。不得不承認(rèn)，鄧頓的斤斤計較在道德層面與其他有權(quán)勢的NBA大人物的所作所為相比，簡直是小巫見大巫。費城76人老板喬什·哈里斯是“愛潑斯坦名單”的?？停€被拍到與特朗普政府的商務(wù)部長霍華德·盧特尼克并排坐在76人季后賽的場邊。紐約尼克斯老板詹姆斯·多蘭在麥迪遜廣場花園使用了令人瞠目結(jié)舌的侵入性面部識別技術(shù)，基本上是為了監(jiān)視那些被他視為敵人的人，包括他不想在電視轉(zhuǎn)播中出現(xiàn)的跨性別球迷。達拉斯獨行俠老板娘米里亞姆·阿德爾森也許是NBA中最著名的猶太復(fù)國主義者，也是唐納德·特朗普的超級金主。新奧爾良鵜鶘和圣徒老板蓋爾·本森，在教會內(nèi)部數(shù)十年的性虐待丑聞終于曝光時，基本上就是在充當(dāng)新奧爾良大主教管區(qū)的公關(guān)寫手。

然而，鄧頓從球迷和媒體那里受到的即時公眾反彈——這種反彈甚至激烈到迫使NBA總裁亞當(dāng)·肖華不得不在Barstool Sports的播客上代表他做出回應(yīng)——是一個新的轉(zhuǎn)折點。誠然，削弱億萬富翁權(quán)力的進程將是緩慢的，除非所有NBA老板都面臨與鄧頓一樣嚴(yán)格的審視，但這里的核心信息很明確：人們已經(jīng)厭倦了億萬富翁獨裁我們生活的方方面面，包括作為體育迷的熱情。

在讓體育界老板，以及更廣泛的超級富豪，為他們每天讓我們生活變得更糟的直接和切實的做法承擔(dān)責(zé)任方面，我們還有很長很長的路要走。例如，要求哈里斯、多蘭或阿德爾森出售各自球隊的呼聲還遠遠不夠。阿德爾森在2025年2月確實面臨了公眾憤怒的洪流，但那是因為球隊將盧卡·東契奇交易出去的令人費解的操作，而不是因為她對以色列和唐納德·特朗普的無休止支持。順便說一句，那筆交易極其愚蠢，確實應(yīng)該受到強烈抵制，但當(dāng)阿德爾森向特朗普捐獻2.5億美元用于他那潛在（且非法）的2028年總統(tǒng)競選時，我們也需要保持同樣的聲討力度。

從宏觀層面上講，鄧頓、多蘭、哈里斯、阿德爾森、本森以及其他老板，很容易讓人看清億萬富翁作為體育老板是多么無用——就像他們作為社會成員一樣。那些認(rèn)為億萬富翁是必要的因為他們創(chuàng)造了就業(yè)機會，或者我們必須坐下來接受他們的統(tǒng)治因為他們是唯一買得起體育球隊的人的謊言，已經(jīng)不攻自破——反正這些說法也從來沒合理過。不，億萬富翁并沒有讓體育迷的體驗變得更好。相反，超級富豪不受約束的權(quán)力導(dǎo)致了球隊被（有可能）出于惡意收購，球迷去洗手間都要被面部識別攝像頭追蹤，而工人階級則因為票價太高而失去了為自己球隊歡呼的機會。在NBA中，當(dāng)球隊取得成功時，很少是因為老板的領(lǐng)導(dǎo)——而往往是克服了老板帶來的阻礙。

這些人讓所有人的體育迷體驗都實打?qū)嵉刈儾盍?。缺乏隱私、缺乏社區(qū)歸屬感，以及對球迷缺乏關(guān)懷，這些都變得太過司空見慣，稍微動動腦子就能想到，幕后正在發(fā)生更多令人發(fā)指的勾當(dāng)。

所以，或許波特蘭對待鄧頓的方式可以成為其他地方球迷的一個藍本。他正在感受到被激怒的球迷群體帶來的壓力，盡管他表面上對這整個磨難表現(xiàn)出滿不在乎的態(tài)度。歸根結(jié)底，公眾對一位老板的看法確實關(guān)系到他們?nèi)绾芜\營一支球隊，進而關(guān)系到他們?nèi)绾卧谶@個世界上行事。球迷人多力量大，當(dāng)越多的球迷拒絕接受殘酷老板的心血來潮時，體育聯(lián)盟就越會被迫承認(rèn)那些長期以來被掩蓋或完全被忽視的老板劣跡。

在他長達十多年的NBA總裁任期內(nèi)，肖華迄今為止迫使出售了兩支球隊：擁有洛杉磯快船的唐納德·斯特林和擁有菲尼克斯太陽的羅伯特·薩佛，兩人都因公然的種族主義而被聯(lián)盟趕下臺。眾所周知，斯特林被錄下告訴他當(dāng)時的女友不要帶黑人來觀看快船比賽的聲音，而薩佛在公開場合使用侮辱性詞語，并在太陽隊的前臺辦公室里推行了令人發(fā)指的厭女癥文化。

亞當(dāng)·肖華一直對球隊老板們卑躬屈膝，直到他被逼無奈，就像在斯特林和薩佛的事件中一樣。在他看來，他是在為老板們打工，而不是反過來。而在現(xiàn)實中，肖華和老板們都是在為球迷服務(wù)。如果沒有球迷的支持，整個運作都會崩潰。但即使這種支持是勉強的（因為球迷無法想象不支持自己的球隊），對肖華和聯(lián)盟來說也足夠了。勉強的支持也是支持，職業(yè)體育聯(lián)盟從來不在乎聯(lián)盟的收入上是否沾滿了鮮血或淚水。

我沒有天真到認(rèn)為球迷抗議擁有球隊的億萬富翁，會讓這些超級富豪良心發(fā)現(xiàn)、變得心地純潔。但有理由相信，如果針對老板被聯(lián)盟驅(qū)逐的標(biāo)準(zhǔn)確立得更加堅定，那么通過體育迷的力量，實際上是有可能實打?qū)嵉馗淖冞@些億萬富翁的行事方式的。我祈禱侵入性的面部識別技術(shù)和多次出現(xiàn)在“愛潑斯坦名單”上能達到那個被驅(qū)逐的門檻。當(dāng)球迷意識到是他們的貢獻讓這些球隊得以運轉(zhuǎn)時，老板可以肆意妄為而不必?fù)?dān)心后果的謊言就會土崩瓦解。

將斯特林和薩佛趕出去只是最低限度。在我們的工作中，都有要遵守的規(guī)則；屢次打破這些規(guī)則就會被解雇。顯然，NBA老板們唯一的規(guī)則就是：不要表現(xiàn)出外在的種族主義或者大吼侮辱性詞語。除此之外，真正會被炒魷魚的過錯并不存在，而且對待球迷的態(tài)度也從未被納入聯(lián)盟對老板在所擁球隊城市表現(xiàn)如何的評估標(biāo)準(zhǔn)中——順便提一句，就像鄧頓一樣，大多數(shù)老板自己甚至都不住在那個城市。

如果這一切能夠改變，并且NBA老板的標(biāo)準(zhǔn)能夠被提高，把不進入愛潑斯坦名單、不監(jiān)視來看他們最喜愛球隊的觀眾、或者不向種族滅絕的種族隔離國家捐款包括在內(nèi)，那都要歸功于球迷們的努力——沒有什么比一個群體知道自己的意見有分量更能迅速建立起社區(qū)凝聚力的了。

當(dāng)我們在球館里坐下來觀看我們最喜愛的球隊時，對抗億萬富翁和統(tǒng)治階級的斗爭并沒有停止。事實上，那是最重要的戰(zhàn)場之一。削弱體育界億萬富翁權(quán)力的最好（也很可能是唯一）的方法，就是迫使他們看到，那種做事不用承擔(dān)后果的日子已經(jīng)結(jié)束了。波特蘭開拓者的球迷正在邁出第一步，對他們這位想要說服你們他基本上破產(chǎn)了的新晉億萬富翁老板施加壓力。說真的，這條建議適用于任何時候一個億萬富翁告訴你任何事情：別信他們的鬼話。