2026年6月初，太平洋彼岸傳來一則訃告：里克·阿德爾曼因病離世，享年79歲。對NBA來說，這是一位千勝名帥的謝幕。

對中國球迷來說，這個名字承載的東西就更復雜了，它意味著姚明、22連勝、那支打得行云流水的休斯頓火箭，還有一代人守著央視五套熬夜看球的青春。

很多年輕球迷可能對這個名字感到陌生，但只要翻翻履歷就知道他的分量：NBA歷史上僅有的十位千勝教練之一，2021年入選奈史密斯名人堂，2023年拿下查克·戴利終身成就獎。

執(zhí)教生涯橫跨29年，待過開拓者、勇士、國王、火箭、森林狼五支球隊，兩次帶隊闖入總決賽。一輩子沒拿過總冠軍，卻被無數(shù)同行尊稱為大師。

這事得從他的執(zhí)教哲學說起。上世紀八九十年代的NBA，崇尚的是身體對抗、肌肉碰撞、半場陣地肉搏。

阿德爾曼偏偏反著來，他迷戀傳球，迷戀跑位，迷戀讓五個人像齒輪一樣咬合轉(zhuǎn)動的那種美感。最能代表他風格的，是2000年前后那支薩克拉門托國王。

韋伯坐鎮(zhèn)高位，迪瓦茨在罰球線策應，畢比外線穿針引線，佩賈隨時準備接球出手，那套打法在當年簡直是一股清流。

手遞手、空切、背傳、擊地，球在五個人手里轉(zhuǎn)一圈，籃筐就空了。球迷們看得如癡如醉，稱之為“普林斯頓體系的極致演繹”。

2001-02賽季，國王61勝21負，常規(guī)賽戰(zhàn)績聯(lián)盟第一。西部決賽對陣湖人那個搶七，至今仍是NBA歷史上爭議最大的一場比賽之一，裁判的哨聲把國王送回了家。

后來貝納米都在紀錄片里承認那場吹罰有問題，可冠軍終究沒了。那支隊伍，后來被球迷叫做“史上最華麗的無冕之王”。

阿德爾曼自己倒看得開，他從來不抱怨裁判，也不甩鍋球員，輸了就回家陪老婆孩子。這個習慣，他保持了一輩子。

時間快進到2006年。阿德爾曼接過休斯頓的教鞭，迎面而來的是一道難題，那就是姚明。

前任范甘迪的體系簡單粗暴：把球喂給姚明，讓他在低位單打。這套打法效率不低，但對姚明的膝蓋和體力消耗極大，而且一旦被包夾就容易陷入停滯。

阿德爾曼想用普林斯頓，可問題來了。這套體系的精髓在于中鋒滿場跑動策應，迪瓦茨那種類型才玩得轉(zhuǎn)。姚明2米26的身高加上腳步偏慢，硬塞進去就是災難。

換做別的教練，可能會要求姚明改變打法去適應體系。阿德爾曼的選擇是反過來，他把體系拆了，重新圍繞姚明搭建。

具體怎么做的呢。他把姚明固定在罰球線一帶，讓這個位置成為進攻發(fā)起點。姚明可以自己投，可以背身單打，更重要的是可以傳球。

其他四個人圍著他無球跑動，空切、繞掩護、底線穿插。效果立竿見影。

2007-08賽季，姚明的真實命中率飆到生涯最高的60.7%，助攻數(shù)明顯上漲，罰球線區(qū)域的出手占比從12%漲到了37%。整個人打得更聰明，也更省力。

那個賽季最讓人津津樂道的，就是橫空出世的22連勝。更夸張的是，連勝中段姚明因傷報銷，按理說火箭應該斷崖式下滑，結(jié)果阿德爾曼帶著剩下那幫人。

阿泰斯特、斯科拉、巴蒂爾、海德、布魯克斯等等，硬是把連勝延續(xù)了下去。這種調(diào)教能力，NBA歷史上沒幾個教練做得到。

2009年季后賽，姚明職業(yè)生涯第一次也是唯一一次打進西部半決賽，跟衛(wèi)冕冠軍湖人鏖戰(zhàn)七場。

盡管姚明在系列賽中段重傷倒下，但那段經(jīng)歷，已經(jīng)成了無數(shù)中國球迷心中關(guān)于籃球最美好的記憶。

姚明后來在名人堂引薦詞里說過一句話：他讓我相信，籃球可以像數(shù)學一樣精確。這話不是客套。阿德爾曼對籃球的理解，確實接近一種幾何學。

2014年從森林狼退休后，阿德爾曼幾乎從公眾視野里消失了。他不上脫口秀，不接解說，不在社交媒體上點評比賽，更不會跑去蹭流量。

他就安安靜靜地待在波特蘭，陪著結(jié)婚56年的妻子瑪麗·凱。但阿德爾曼這個姓氏，并沒有從NBA消失。

他的二兒子大衛(wèi)·阿德爾曼，從7歲起就在NBA更衣室里晃悠。父親執(zhí)教開拓者的時候，小大衛(wèi)就坐在板凳席旁邊，看著對面的杰里·斯隆、菲爾·杰克遜這些大師怎么排兵布陣。

這種從小耳濡目染的環(huán)境，是花多少錢都買不來的。大衛(wèi)的執(zhí)教之路走得不算光鮮。先是在波特蘭的林肯高中帶隊，拿了三次城市冠軍一次州冠軍。

2011年進入NBA，在父親手下從最底層的球員發(fā)展教練做起，專門負責錄像分析和年輕球員的個人訓練。

2017年他去了丹佛，做馬龍的助理教練，一干就是八年。這八年里，大衛(wèi)做的最重要的一件事，是把父親那套普林斯頓體系做了改造，跟約基奇的特點結(jié)合起來。

懂球的人都知道，約基奇這種站在高位策應的打法，骨子里就有普林斯頓的影子。掘金這幾年的進攻效率長期排在聯(lián)盟頂尖，跟大衛(wèi)在戰(zhàn)術(shù)板上的貢獻分不開。

2025年4月，掘金突然炒掉了帶隊拿過總冠軍的馬龍，44歲的大衛(wèi)臨危受命接過教鞭。當時幾乎所有媒體都覺得他是個過渡人選，撐死帶隊走完賽季就得換人。

結(jié)果首輪搶七大戰(zhàn)，大衛(wèi)帶著掘金120比101血洗快船完成大逆轉(zhuǎn)。下個賽季正式轉(zhuǎn)正，54勝28負拿下西部第三。

掘金管理層放話：大衛(wèi)和約基奇都是非賣品。NBA歷史上，父子兩代都做過球隊主帥的組合，只有兩對。而父子在同一個賽季都帶隊拿到50勝以上的，阿德爾曼家是獨一份。

老爺子去世的那一刻，兒子正在NBA的舞臺中央。這個時間節(jié)點，怎么看都像是命運在寫劇本。

現(xiàn)在的NBA，到處都是個人英雄主義的敘事。社交媒體上每天討論的都是誰單場轟了多少分，誰又完成了什么數(shù)據(jù)成就。

阿德爾曼那套東西，在今天看顯得有點過時，傳球、跑位、空間、配合，每一個回合都像在解一道幾何題。

但仔細想想，現(xiàn)在掘金隊的成功，金州勇士這些年的統(tǒng)治力，背后的底層邏輯，跟阿德爾曼當年在國王、在火箭打的那套東西，本質(zhì)上是一脈相承的。

他從沒拿過總冠軍戒指，這是他職業(yè)生涯最大的遺憾。兩次總決賽，先輸給壞孩子軍團活塞，再輸給喬丹的公牛，運氣實在算不上好。

后來在國王那次，又遇上了OK組合最巔峰的湖人加上那場爭議哨。但籃球這東西，從來不是只有冠軍才配被記住。

那22連勝，那支華麗的國王，那個被釋放出最佳形態(tài)的姚明，那段央視五套陪伴中國球迷的火箭歲月，這些東西的分量，不比一枚戒指輕。

至于大衛(wèi)能不能在父親未竟的道路上走得更遠，時間會給答案。一路走好，阿帥。

信息來源