1994年美國世界杯，被形容為足球運動在美國的“零地”。30年過去，美國已變成全球足球的“提款機”——英超現(xiàn)有11家俱樂部由美國老板控制，2026年世界杯即將在美加墨上演，這一切都始于那個炎熱的夏天。

開賽當(dāng)天，愛爾蘭隊在巨人體育場備戰(zhàn)與意大利的比賽。安迪·湯森抬頭望向看臺，目光所及是湛藍的天空。與歐洲球場不同，這座日后將成為2026年決賽場地之一的場館，在94年就已經(jīng)展現(xiàn)出宏大的規(guī)模。電視轉(zhuǎn)播要求比賽在白天進行，使得羅馬里奧的捅射、哈吉的天馬行空、巴喬射失點球的畫面都浸染著明亮的色彩。

但在球場之外，美國人對足球幾乎毫無熱情。湯森回憶：“街上沒有喧鬧，沒有炒作，沒有期待的悸動?！碑?dāng)時美國甚至沒有全國性聯(lián)賽，歐洲足壇也沒有任何一位美國老板。揭幕戰(zhàn)德國1比0擊敗玻利維亞時，電視插播了O·J·辛普森那場臭名昭著的“白色野馬追車”，不少球員津津有味地觀看了這則新聞。而《今日美國》的評論文章稱：“恨足球比媽媽的蘋果派、開皮卡或周末遙控器換臺更美國?！?/p>

這種既不屑又隱隱擔(dān)憂的矛盾心態(tài)，貫穿在美國對足球的接納過程中。國際足聯(lián)內(nèi)部也曾有過激烈爭論。但無論如何，1994年世界杯徹底打開了那扇門，為今日美國在足球世界的角色奠定了基礎(chǔ)。