一段視頻看得我循環(huán)播放——那是尼克斯隊(duì)總裁里昂·羅斯，在克利夫蘭，球隊(duì)剛橫掃騎士拿下東部決賽第四場(chǎng)，全場(chǎng)球迷歡呼沸騰時(shí)，他摟著身邊的年輕兒子，眼圈和鼻梁三角區(qū)泛紅，突然開始抽泣。

誰又能責(zé)怪他的眼淚？每一滴都熬得值。這位沉默寡言、嘴型總帶著幾分倔強(qiáng)、從不搭理媒體卻無人敢質(zhì)疑其能力的操盤手，六年里硬是攢出了布倫森、唐斯、阿努諾比、布里奇斯、哈特這套班底，把尼克斯拉到離總決僅一步之遙的地步。再贏四場(chǎng)，就是自1973年以來的第一個(gè)總冠軍。

真要奪冠，第七大道會(huì)炸成什么樣——那幫最瘋最糙的球迷聚在麥迪遜廣場(chǎng)花園外的地鐵口，爬上遮陽棚狂吼狂歡；街邊到處是失控的煙花，火光和濃煙疊出革命般的場(chǎng)面。我在貝德-斯泰區(qū)的住所，當(dāng)晚也聽見了遠(yuǎn)處的爆竹聲。沒人敢徹底想象那種場(chǎng)面。

身邊朋友一個(gè)個(gè)都懵了。我們發(fā)短信、打電話，聲音里幾乎聽不出情緒，只麻木地重復(fù)：還差四勝。經(jīng)歷那么多心碎——被希望釣上鉤又摔得粉碎的次數(shù)數(shù)都數(shù)不清——成功反而像一場(chǎng)折磨。那么多情緒往哪兒擱？我開始像自己上場(chǎng)打球似的，把興奮死死綁在自制力的桅桿上，像個(gè)斯多葛派水手，腦子里反復(fù)念叨“活兒還沒完，現(xiàn)在瘋還太早”。捧著東部冠軍獎(jiǎng)杯那一刻，我開了瓶啤酒，當(dāng)晚第一瓶也是最后一瓶，猛灌一口后把頭埋進(jìn)手掌里。胃在燒。天，接下來怎么辦？

我試著向不愛運(yùn)動(dòng)的人解釋癡迷籃球的原因，總愛把它類比成高級(jí)藝術(shù)?；@球的魅力在于，如同舞蹈、音樂或戲劇，離不開風(fēng)格與美感，那是個(gè)人創(chuàng)造表達(dá)的印記。