兩年前，我正為第一個孩子的降生做準備，一位朋友給了我一句忠告。無數(shù)個不眠之夜是逃不掉的，這是板上釘釘?shù)氖?。但他也指了條明路：歐洲足球。

打從記事起我就是球迷，但從沒像那段時間一樣海吃胡塞。利物浦奪冠的英超賽季，我熬完了每一分鐘——那僅僅是個開端。整個歐洲大陸突然朝我敞開大門，我開始盯著凱爾特人客戰(zhàn)圣米倫和阿伯丁，圣保利在米勒門的主場。有一陣子，孩子的睡眠倒退期來得格外兇猛，我連周中的歐協(xié)聯(lián)都當成救星來看。

這就是我們這些受苦受難的澳洲球迷的日常。在這個國家，足球和缺覺是手拉手走路的。周末的白天總是迷迷糊糊，周一得靠四杯咖啡撐著。那九十分鐘里，我們賭上的東西要多得多。一場互交白卷的悶平，在你知道接下來二十四小時大腦會像灌了鉛一樣之后，挫敗感會翻上好幾倍。

而今，我們澳洲人難得舒坦，可風水輪流轉，這回輪到英國球迷遭罪了。這屆在加拿大、墨西哥和美國舉辦的世界杯，給英格蘭球迷排的小組賽時間還算能接受，但蘇格蘭球迷一上來就要面對凌晨兩點開球。其他不少人也得熬午夜和凌晨三點的場次。全部一百零四場比賽里，有四十四場是在英國時間午夜到清晨五點之間開打。

所以，我來向你們傳授那些生在地球另一面的球迷的智慧了。你們現(xiàn)在打的所有算盤，我們早就親身試了個遍。

世界杯開賽前的亢奮期，你腦子里冒出的第一個念頭，很可能是和朋友們通宵喝酒熬到凌晨兩點開球。沒準你還天真地覺得，賽后睡一兩個小時照樣能爬起來上班。沒錯，二十多歲的時候這招還行得通?？赡阋窍裎乙粯颖妓牧?，那等于給自己判了一個星期的地獄。還有一條鐵律你得記住：你能不讓人起疑地請病假的可能性，和比賽重要程度成反比。你通宵看了一場庫拉索對厄瓜多爾？老板看一眼你那空蕩蕩的工位，眼皮都不帶抬的?？蓳Q作英格蘭三十二強戰(zhàn)，凌晨零點開球？等著人事部給你打電話吧。

下一個念頭可能是干脆睡整覺，躲開比分，早上八點看點播回放。但推送通知和群聊會毀掉這個計劃。把手機關機，塞進抽屜里。靜音模式救不了你。你那重度成癮的手機依賴癥，會讓你在意識還沒清醒時，手指就自動摸進社交軟件。算法太了解你了。我也了解你。你的信息流會被徹底淹沒，拇指還沒夠到鎖屏鍵，比分就已經(jīng)糊滿屏幕。

今年五月，這一幕又給我上了一課——歐冠決賽次日早上，我不假思索地撈起手機……