在古希臘神話里的奧林匹斯山上，有十二大主神，其中有一位眾神的使者——“神使”赫爾墨斯，他聰明狡猾，是集智慧、狡黠、靈動(dòng)、欺詐于一身的矛盾綜合體。拉明·亞馬爾，就是足壇萬(wàn)神殿里的神使。

他是一個(gè)16歲就在頂級(jí)賽場(chǎng)兌現(xiàn)天賦的神童，他有著足球史上前所未見(jiàn)的天賦，他17歲就成為了歐洲杯冠軍，他18歲競(jìng)爭(zhēng)金球獎(jiǎng)，他書(shū)寫(xiě)了一連串的最年輕紀(jì)錄。他改寫(xiě)了人們對(duì)天才和金童的認(rèn)知，足球史上沒(méi)有任何人與他相似，也沒(méi)有任何人在他的年齡做到過(guò)他做到的事。

獨(dú)一無(wú)二的拉明·亞馬爾，有關(guān)他的故事，還要從這張“球王為我洗禮”的照片講起。

2024年歐洲杯期間，亞馬爾的父親在社媒曬出了兒子?jì)雰簳r(shí)與梅西的合照，這組梅西給嬰兒亞馬爾“洗禮”的照片火遍全網(wǎng)。那是發(fā)生在2007年年底，聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)在羅卡方達(dá)社區(qū)組織了一個(gè)抽獎(jiǎng)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)亞馬爾的父母居住在那里，他們很幸運(yùn)地被抽中了。參加活動(dòng)的是20歲的梅西，他被安排給剛剛6個(gè)月的亞馬爾洗澡，拍攝一組日歷寫(xiě)真。有時(shí)我們不得不懷疑，這些巧合的相遇是不是命運(yùn)的安排。

拍攝這組照片的記者蒙福特在后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō)：“當(dāng)梅西看到小嬰兒的時(shí)候，他僵住了，有些不知所措。梅西現(xiàn)在也還是一個(gè)靦腆的人，當(dāng)年的他就更靦腆了，但梅西很快適應(yīng)了這個(gè)角色。亞馬爾在還是個(gè)嬰兒的時(shí)候就很外向，在他的母親和我女兒的小鴨子的幫助下，想讓他在浴缸里展露笑容并不是一件難事。”

“我不知道梅西是否為亞馬爾送上了祝福，但我知道天體合相的道理，如果真的存在的話，對(duì)亞馬爾來(lái)說(shuō)是有利的，他可以成為梅西一樣的球星，但需要所有人都好好照顧他，因?yàn)樗€很年輕?！?/p>

“開(kāi)光”，“洗禮”，人們很難拒絕為這樣的巧合增添一點(diǎn)玄幻的色彩。更何況，亞馬爾也是從拉瑪西亞走出的左腳將，右邊鋒，滿級(jí)的足球天賦，夢(mèng)幻的過(guò)人技巧。

兩個(gè)月后，亞馬爾在采訪中說(shuō)：“媽媽在我7、8歲的時(shí)候告訴了我這件事。世界最佳球員給我洗禮，嗯，想起來(lái)不可思議，但我認(rèn)為這是個(gè)巧合。”

當(dāng)被問(wèn)到“你覺(jué)得梅西在那一刻給你施加了魔法嗎？”亞馬爾笑著回答：“但愿如此，他的一點(diǎn)點(diǎn)小魔法，我就可以變成難以置信的球員，是吧？這就是巧合，僅此而已?！?/p>

就像梅西出道時(shí)被不斷拿來(lái)與馬拉多納比較，亞馬爾也在不斷被拿來(lái)與梅西比較，但是亞馬爾說(shuō)：“但愿我也能擁有像他那樣成功的職業(yè)生涯，但我只想著用自己的方式踢球，書(shū)寫(xiě)屬于我的歷史，讓人們記住拉明·亞馬爾這個(gè)名字?！?/p>

2023年4月30日，在西甲第32輪巴薩4-0擊敗貝蒂斯的比賽中，登貝萊第73分鐘換下拉菲尼亞，巴薩球迷也為時(shí)隔三個(gè)月復(fù)出的登貝萊送上掌聲。10分鐘后，一個(gè)穿著41號(hào)球衣的孩子站了場(chǎng)邊，換下了加維，15歲9個(gè)月16天，亞馬爾成為了巴薩隊(duì)史過(guò)去101年里最年輕的出場(chǎng)球員。

誰(shuí)能想到，短短兩年后，他們成為了金球獎(jiǎng)的前兩名。這也是哈維的成就，是他拯救了登貝萊的職業(yè)生涯，也是他給了亞馬爾首秀的機(jī)會(huì)。

23-24賽季，亞馬爾進(jìn)入巴薩一線隊(duì)。2023年9月，西班牙國(guó)家隊(duì)主帥德拉富恩特征召了亞馬爾，此時(shí)他的一線隊(duì)經(jīng)歷只有四場(chǎng)。在與格魯吉亞的歐洲杯預(yù)選賽中，亞馬爾替補(bǔ)出場(chǎng)。第74分鐘，“小孩哥”尼科·威廉姆斯左路下底傳后點(diǎn)，“幼孩哥”亞馬爾左腳兜射破門(mén)！

這一戰(zhàn)，16歲零57天的亞馬爾超越了加維，成為西班牙國(guó)家隊(duì)隊(duì)史最年輕的出場(chǎng)球員和進(jìn)球球員，也是歐預(yù)賽史上的最年輕進(jìn)球者。在2023年10月9日巴薩客戰(zhàn)格拉納達(dá)的比賽中，16歲零87天的亞馬爾又成為了西甲歷史最年輕進(jìn)球者、巴薩隊(duì)史最年輕進(jìn)球者。

當(dāng)亞馬爾連續(xù)取得進(jìn)球，人們開(kāi)始注意到他的慶祝動(dòng)作，雙臂交叉，比出“304”的手勢(shì)，這是他的出生地——羅卡豐達(dá)街區(qū)郵政編碼的最后三位數(shù)字，這里是加泰羅尼亞馬塔羅市的一個(gè)街區(qū)，亞馬爾說(shuō)，這里是“被遺忘的地方”。

在亞馬爾成長(zhǎng)的道路上，母親希拉-埃巴納一直在背后默默支持他。亞馬爾的母親出生在赤道幾內(nèi)亞，后移民西班牙，21歲時(shí)與亞馬爾的父親穆尼爾-納斯拉維交往，兩人在亞馬爾三歲時(shí)分手。

亞馬爾說(shuō)：“我媽媽在麥當(dāng)勞工作，盡管收入微薄，但每到節(jié)日時(shí)，我們?cè)谝黄鸲加X(jué)得非常幸福。無(wú)論我給她什么，都無(wú)法與她給我的相比。我總是告訴媽媽我有多感激她，她度過(guò)了一段艱難的時(shí)光，但她確保我沒(méi)有看到任何不好的東西。”

六歲時(shí)，亞馬爾加入拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)，2022年9月，哈維提拔亞馬爾與一線隊(duì)的球員一起訓(xùn)練。拉瑪西亞的又一顆璀璨之星就此閃耀。從國(guó)家隊(duì)，到俱樂(lè)部，從歐預(yù)賽，到西甲、歐冠、國(guó)王杯、西班牙超級(jí)杯，亞馬爾將各種維度的最年輕紀(jì)錄攬于一身。

16歲的年齡，有幾個(gè)人能在頂級(jí)賽場(chǎng)上出場(chǎng)，更何況成為首發(fā)，成為主力，取得進(jìn)球和助攻。在其他人還在青年隊(duì)歷練、等待職業(yè)合同的年齡，亞馬爾已經(jīng)在一線隊(duì)單賽季出場(chǎng)50次，貢獻(xiàn)了7粒進(jìn)球和9次助攻。在不滿17歲的年齡，亞馬爾要參加的不是U17歐洲杯，而是歐洲杯，四年一度的國(guó)際足球盛宴！

西班牙隊(duì)歐洲杯首戰(zhàn)克羅地亞，16歲的亞馬爾首發(fā)出戰(zhàn)，與21歲的尼科·威廉姆斯兩翼齊飛。第45分鐘，亞馬爾右路拿球，他觀察禁區(qū)，將球傳到小禁區(qū)線前，助攻32歲的卡瓦哈爾鏟射破門(mén)！

16歲338天，歐洲杯歷史最年輕出場(chǎng)、最年輕首發(fā)、最年輕助攻等紀(jì)錄，又被亞馬爾在一夜間收割。

在16歲的年齡，亞馬爾的首發(fā)、出場(chǎng)、進(jìn)球、助攻等各項(xiàng)指標(biāo)都可以成為紀(jì)錄，他的出現(xiàn)就是紀(jì)錄。接下來(lái)的一切數(shù)據(jù)和表現(xiàn)都將證明，亞馬爾就是足球史上在16歲年齡段的最強(qiáng)者！

歐洲杯1/8決賽，西班牙遇到格魯吉亞。第51分鐘，亞馬爾右路要球，他在接到佩德里傳球后就把球卸在了舒服的位置，然后直接左腳向后點(diǎn)的空當(dāng)搓，助攻法比安·魯伊斯頭球反超比分！

亞馬爾的金左腳魔法還在繼續(xù)施展。1/4決賽面對(duì)德國(guó)隊(duì)，亞馬爾右路拿球，一對(duì)一持球面對(duì)勞姆，他始終將球黏在腳下，觀察到奧爾莫的前插后，將球送到了空當(dāng)處，等待奧爾莫上前推射破門(mén)！

亞馬爾的傳球不是去找人，而是為接球人和球搭建一個(gè)最佳的相遇點(diǎn)，他將球送到這個(gè)點(diǎn)，等待接應(yīng)人到位完成射門(mén)即可。

在16歲的年齡，亞馬爾竟然能將傳球的時(shí)機(jī)、腳法、意識(shí)拿捏到如此嫻熟的境界，除了天賦，我們很難解釋這一切，甚至天賦也很難解釋，就像他生來(lái)就帶著這些記憶。

2024年7月9日，安聯(lián)球場(chǎng)，亞馬爾讓全世界瘋狂。

半決賽前，法國(guó)隊(duì)中場(chǎng)拉比奧在新聞發(fā)布會(huì)被問(wèn)到亞馬爾，他說(shuō)：“我們要做的就是給他施加壓力，不要讓他感到舒服，讓他知道要想打進(jìn)決賽，必須比現(xiàn)在做得更多。”對(duì)此，亞馬爾在社交媒體曬出國(guó)際象棋照片，并寫(xiě)道：“沉默地行棋，只在將死對(duì)方時(shí)說(shuō)話?！?/p>

第21分鐘，亞馬爾在禁區(qū)前拿球，正對(duì)著拉比奧的防守。亞馬爾做勢(shì)向右，騙走拉比奧重心，然后立即向左撥球，晃出空間，左腳一記兜射，把球旋進(jìn)了球門(mén)的死角！

這個(gè)球，亞馬爾甚至在球還未完全進(jìn)網(wǎng)時(shí)就做出了慶祝動(dòng)作。“我射門(mén)后就已經(jīng)開(kāi)始跑了，當(dāng)你那樣踢出去時(shí)，你知道這肯定是個(gè)進(jìn)球，或者至少非常接近?！?/p>

這一刻，少年狂放，青春張揚(yáng)！在17歲生日前，亞馬爾又成為了歐洲杯史上最年輕的進(jìn)球者。這不僅是一粒進(jìn)球，更是一份宣言，他向世界宣告：拉明·亞馬爾，16歲，歐洲杯半決賽打進(jìn)世界波，將死對(duì)手再說(shuō)話！

他是如何做到，只踢了一年的一線隊(duì)，就像是踢了很多年一樣，別人一輩子達(dá)不到的高度，他在16歲就達(dá)到了。只能說(shuō)，有些東西是與生俱來(lái)的，就像他面對(duì)拉比奧所做的：騙重心，找角度，瞄著死角打！

晉級(jí)決賽后，亞馬爾還不忘對(duì)著拉比奧貼臉開(kāi)大，他對(duì)著鏡頭喊“現(xiàn)在說(shuō)話！現(xiàn)在說(shuō)話！”“我的慶祝動(dòng)作？這是為那個(gè)知道是為他準(zhǔn)備的人而準(zhǔn)備的?！?/p>

歐洲杯決賽前，亞馬爾又被問(wèn)到了與梅西的比較：“我盡力做自己，希望人們因?yàn)槲冶救硕J(rèn)識(shí)我。說(shuō)到底，把自己和歷史最佳球員相比較并不會(huì)有任何幫助，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)無(wú)法達(dá)到他的高度。我努力做我自己，讓人們記住拉明·亞馬爾這個(gè)名字就好。”

2024年7月14日，歐洲杯決賽，尼科·威廉姆斯兩天前剛剛度過(guò)22歲生日，亞馬爾一天前剛剛度過(guò)17歲生日。

決賽第47分鐘，亞馬爾再次完成絕妙表演，在接到卡瓦哈爾做球后，他直接向中路走，在三人包夾下，為尼科召喚了一條通道！亞馬爾的傳球剛好從沃克身后穿過(guò)，皮球到了他為尼科選擇的射門(mén)位置，尼科跟進(jìn)推射破門(mén)！

這就是亞馬爾助攻的召喚術(shù)，它帶有預(yù)言，選擇了一個(gè)最佳地點(diǎn)，也就是射門(mén)和進(jìn)球發(fā)生的地點(diǎn)。

亞馬爾成為了國(guó)際大賽決賽最年輕助攻球員，歐洲杯單屆助攻紀(jì)錄保持者（4次），17歲零1天的亞馬爾也成為了最年輕的歐洲杯冠軍成員，他也最終當(dāng)選歐洲杯賽事最佳新人。

2024年，17歲的亞馬爾成為了紀(jì)錄和榮譽(yù)的收割者，也讓全世界知道了自己的名字。亞馬爾在歐洲杯入選最佳陣容，當(dāng)選最佳新人，成為助攻王，收獲最佳進(jìn)球獎(jiǎng)。在西甲，他是最佳U23球員，盡管他六年后也還是U23。在最重要的兩個(gè)年輕球員獎(jiǎng)項(xiàng)中，亞馬爾無(wú)懸念包攬了金童獎(jiǎng)和科帕獎(jiǎng)。

2024歐洲杯是亞馬爾成名的舞臺(tái)，而在24-25賽季，17歲的亞馬爾真正的在從球星向巨星靠攏。整個(gè)賽季55場(chǎng)比賽，亞馬爾貢獻(xiàn)18球25助攻，幫助巴薩贏得了西甲冠軍、國(guó)王杯冠軍和西班牙超級(jí)杯冠軍，并且進(jìn)入歐冠四強(qiáng)。

17歲的亞馬爾，一次次在球場(chǎng)上表演拉明的魔法。而且越是關(guān)鍵比賽，亞馬爾越興奮，賽季四場(chǎng)國(guó)家德比，亞馬爾均參與進(jìn)球，4場(chǎng)3球2助攻助巴薩四殺皇馬！

他可以靠速度，右腳爆射上角破門(mén)！他可以靠過(guò)人，左腳低射死角破門(mén)！他還可以在空當(dāng)里，用一腳觸球，直接把球兜進(jìn)死角！

他的速度，他的過(guò)人，他射門(mén)時(shí)的冷靜，他慶祝時(shí)的張揚(yáng)，一切都帶著巨星范兒。

歐冠半決賽面對(duì)國(guó)米，亞馬爾又打進(jìn)這樣一粒進(jìn)球，他在得球后單挑國(guó)米防線，在禁區(qū)內(nèi)，在狹小的空間里將球搓進(jìn)了死角！沒(méi)有時(shí)間瞄準(zhǔn)，就是靠球感，在絕對(duì)球感下，觸球的位置和射門(mén)的選擇，只憑感覺(jué)就能達(dá)到精到。

亞馬爾的助攻更是到了爐火純青的境界，各種傳中、直塞、斜塞、挑傳、斜長(zhǎng)傳、倒三角，最不可思議的還是他的外腳背長(zhǎng)傳，將左右腳反裝，完全不講道理。

在巴薩與阿拉維斯的比賽中，亞馬爾還上演了這次1V7的表現(xiàn)，超車，扣球，撥球，變向，亞馬爾一人單挑整條防線，可惜拉菲尼亞沒(méi)能將這次過(guò)人轉(zhuǎn)化為助攻。

24-25賽季，亞馬爾蟬聯(lián)西甲最佳U23球員，在金球獎(jiǎng)評(píng)選中排名第二，同時(shí)蟬聯(lián)科帕獎(jiǎng)，獲得勞倫斯世界體育獎(jiǎng)年度突破獎(jiǎng)，入圍西甲、歐冠、國(guó)際足聯(lián)的年度最佳陣容。

也是在2025年夏天，亞馬爾接過(guò)了巴薩的10號(hào)球衣，梅西穿過(guò)的10號(hào)。

從2025年開(kāi)始，有著巨星表現(xiàn)的亞馬爾也可以遭到一些巨星的爭(zhēng)議。比如18歲生日派對(duì)上雇傭侏儒演員，國(guó)家德比前嘲諷皇馬“偷竊、抱怨還搞小動(dòng)作”，還有與阿根廷歌手Nicki Nicole的戀情，等等。如今，亞馬爾也在自己新的戀情中。

當(dāng)精彩的表現(xiàn)成為日常，它的新聞價(jià)值也在隨之降低，當(dāng)個(gè)人的影響力提高時(shí)，球星負(fù)面新聞的價(jià)值也在隨之提高。

亞馬爾在25-26賽季傷病有些頻繁，經(jīng)歷了四次受傷，他的傷病也被拿來(lái)與場(chǎng)外的私生活進(jìn)行關(guān)聯(lián)。但是，亞馬爾依然在45場(chǎng)比賽里貢獻(xiàn)了24粒進(jìn)球和18次助攻，當(dāng)選西甲賽季最佳球員。

過(guò)去一年，每當(dāng)亞馬爾受傷，或者表現(xiàn)不佳，總有人迫不及待站出來(lái)說(shuō)他“廢了”，仿佛預(yù)言一個(gè)天才的隕落可以得到成就感。亞馬爾的性格一直是自信且張揚(yáng)，這種性格并不討喜，但是人為什么要去“討喜”呢？那點(diǎn)所謂的“喜”難道很重要嗎？別人的看法和喜好重要嗎？梅西低調(diào)嗎？難道媒體少找他麻煩了嗎？難道黑他的人少了嗎？低調(diào)與高調(diào)，難道還有對(duì)錯(cuò)之分嗎？

亞馬爾在拉瑪西亞青訓(xùn)早期的教練喬迪·豐特曾說(shuō)：“有時(shí)候可能會(huì)覺(jué)得他說(shuō)話過(guò)于傲慢，但這更像是一種自信的表現(xiàn)。這種心態(tài)如果有恰當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)，將在重要比賽中發(fā)揮作用?！?/p>

亞馬爾在面對(duì)批評(píng)時(shí)，依然保持著清晰地頭腦：“說(shuō)實(shí)話，這些批評(píng)聲根本不會(huì)影響我。我很早就意識(shí)到，我生命中發(fā)生的一切都會(huì)被人議論，甚至有很多憑空杜撰的內(nèi)容?！?/p>

“這一切的根源是我在場(chǎng)上的表現(xiàn)。如果沒(méi)有球場(chǎng)上的成就，根本不會(huì)有人關(guān)注來(lái)自馬塔羅的球員是否舉辦了成人禮或討論其私生活。”

“無(wú)論外界評(píng)價(jià)是好是壞，我只聽(tīng)我身邊人的意見(jiàn)，那些真正了解我、真正重要的人?！?/p>

“我只走自己的路，保持自己的信念，而正是這種心態(tài)讓我走到了今天的位置?！?/p>

2026年美加墨世界杯即將來(lái)臨，在7月13日，也是世界杯半決賽前，亞馬爾將迎來(lái)自己19歲的生日。亞馬爾如今身價(jià)高達(dá)2億歐，是美加墨世界杯身價(jià)最高的球員之一，也是最受關(guān)注的新星，他在自己的第一屆歐洲杯上就贏得了冠軍，而且送出1球4助攻，我們很難預(yù)言他的第一屆世界杯，因?yàn)閬嗰R爾是不可預(yù)知的。

至此，2026年美加墨世界杯十二星系列正式完結(jié)。一代人的故事終會(huì)講完，而又一代人的故事才剛剛開(kāi)篇。拉明·亞馬爾，他是從未來(lái)世界走來(lái)的星使，他傳承著過(guò)往，書(shū)寫(xiě)著新章。時(shí)間是一本永遠(yuǎn)翻不完的書(shū)，下一頁(yè)永遠(yuǎn)有著未知的魅力，就讓我們共同翻開(kāi)，期待著美加墨世界杯的全新一頁(yè)！

往期回顧