文/王勤伯

2026年6月16日，距離梅西39歲生日還有整整一周。就在這一天，他在世界杯小組賽首戰(zhàn)對(duì)陣阿爾及利亞，打進(jìn)帽子戲法。

剛好20年前，2006年6月16日，德國(guó)蓋爾森基興，阿根廷6球狂勝塞黑。梅西替補(bǔ)出場(chǎng)，取得自己在成年國(guó)家隊(duì)的首粒進(jìn)球。我當(dāng)時(shí)就在比賽的看臺(tái)上。馬拉多納在貴賓席上瘋狂起舞，那場(chǎng)是佩克爾曼時(shí)代阿根廷隊(duì)最精彩的一場(chǎng)勝利，那一天是阿迷的節(jié)日。

2026年6月16日，梅西已經(jīng)佩戴著國(guó)際足聯(lián)頒發(fā)的6屆世界杯元老袖章出場(chǎng)。他的狀態(tài)驚人地好，世界杯首戰(zhàn)打進(jìn)的3球，讓他立即以16球追平了克洛澤的世界杯進(jìn)球歷史紀(jì)錄。

毫無(wú)疑問，梅西有極大的可能刷新這一紀(jì)錄，而姆巴佩也有希望參與爭(zhēng)奪，或者在未來(lái)的世界杯實(shí)現(xiàn)超越。但人們不禁開始問，梅西還會(huì)繼續(xù)踢多久？他還有一點(diǎn)點(diǎn)希望參加下屆世界杯嗎？

中國(guó)前國(guó)腳范志毅不久前有過一個(gè)驚人言論，說"C羅踢到45歲參加2030世界杯也沒多少人有反對(duì)意見"。

那么梅西呢？會(huì)有多少人反對(duì)？

不管是范志毅發(fā)表這樣的看法，還是我們帶著些許期待討論"梅西一直踢下去"這種可能，其實(shí)都是基于一個(gè)背景：職業(yè)球員的生涯已經(jīng)比過去延長(zhǎng)了很多。

十幾年前，我們看到一個(gè)36歲的球員參加世界杯也會(huì)覺得他已經(jīng)是年邁的球員了。但現(xiàn)在，就算看到40歲的球員出現(xiàn)在世界杯賽場(chǎng)，甚至繼續(xù)征戰(zhàn)五大聯(lián)賽，很多人也不會(huì)感到特別驚訝。

這中間到底發(fā)生了什么變化？

梅西的食譜

通常來(lái)說，人們印象中的長(zhǎng)壽運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該是薩內(nèi)蒂、內(nèi)德維德那樣的，跑不死，身材精壯，鋼鐵戰(zhàn)士。

而梅西在出道的前幾年根本沒有給人一種他會(huì)在綠茵場(chǎng)上很長(zhǎng)壽的印象。他在效力巴塞羅那早期比較容易遭遇肌肉傷病，在瓜迪奧拉執(zhí)教的那支宇宙巴薩時(shí)期，又多次有過在球場(chǎng)上嘔吐的鏡頭。

梅西發(fā)生改變的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是2015年。28歲的梅西意識(shí)到了身體狀態(tài)不如幾年前那樣鮮活。在國(guó)家隊(duì)隊(duì)友德米凱利斯推薦下，他專程飛去意大利東北部的薩奇萊小鎮(zhèn)——一個(gè)只有2萬(wàn)人口的地方，去拜訪一位名叫朱利亞諾·波澤爾的醫(yī)生和營(yíng)養(yǎng)專家。

這位醫(yī)生的方法頗為另類，他通過調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)來(lái)預(yù)防運(yùn)動(dòng)傷病，梅西的到來(lái)讓這個(gè)小鎮(zhèn)轟動(dòng)一時(shí)。波澤爾醫(yī)生的建議立竿見影。先是梅西的嘔吐現(xiàn)象消失了，然后是傷病減少了，而長(zhǎng)期的效果是，梅西的運(yùn)動(dòng)生涯不斷延長(zhǎng)。在卡塔爾世界杯奪冠以后，他又繼續(xù)踢了4年，出現(xiàn)在美加墨賽場(chǎng)。

波澤爾醫(yī)生到底讓梅西做了什么？很顯然，這些為頂尖運(yùn)動(dòng)員服務(wù)的專業(yè)人士不會(huì)把自己的秘密拱手讓出來(lái)。但他確實(shí)對(duì)外闡述過自己的理念，那就是今天的人類生活中，深加工、高熱量、有農(nóng)藥殘留等問題的食品太多了，容易引發(fā)炎癥、加劇疲勞、影響情緒。運(yùn)動(dòng)員要想長(zhǎng)久維持職業(yè)生涯，首先要和這些食物斷開關(guān)系。

他的理論說起來(lái)很容易，實(shí)際執(zhí)行并不那么簡(jiǎn)單，僅僅是生態(tài)環(huán)保食材的采購(gòu)成本，就不是普通運(yùn)動(dòng)員可以承擔(dān)的。

梅西當(dāng)然也不可能成天都有一整個(gè)御用廚房團(tuán)隊(duì)跟在后面。但他堅(jiān)持嚴(yán)謹(jǐn)食譜這一點(diǎn)，2015年以來(lái)一直能從他身邊的人那里得到印證。例如梅西參加廣告商拍攝，到了午餐時(shí)間，他要求的食物就是一塊魚肉加上一點(diǎn)米飯。

知識(shí)積累和普及

梅西的食譜不是個(gè)例，而是整個(gè)職業(yè)體育保障體系升級(jí)的縮影。

總體而言，職業(yè)體育保障體系的進(jìn)步可以分為兩大類。一類是傷病管理，另一類是日常維護(hù)。

有很多人嘆息過，如果放在今天，像當(dāng)年范巴斯滕那樣的踝關(guān)節(jié)傷病是完全可以治好的，他絕對(duì)不必年紀(jì)輕輕就退役。過去十字韌帶斷裂這樣的重傷，往往足以改變一名球員的職業(yè)生涯。如今，隨著醫(yī)療水平的發(fā)展，越來(lái)越多球員能夠在經(jīng)歷嚴(yán)重傷病之后重返賽場(chǎng)。

這種保障不僅體現(xiàn)在傷病治療上，也體現(xiàn)在日常的身體養(yǎng)護(hù)和恢復(fù)環(huán)節(jié)。很多時(shí)候，外界喜歡評(píng)價(jià)哪個(gè)職業(yè)球員能吃苦，哪個(gè)更脆弱。但實(shí)際情況是，大多數(shù)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員都不怕訓(xùn)練苦、比賽累，問題在于很多人的身體就是恢復(fù)不過來(lái)，疲勞感無(wú)法消除。但今天的科技手段已經(jīng)可以幫助運(yùn)動(dòng)員大幅消除疲勞感，因?yàn)檫B睡眠環(huán)境本身都可以通過高科技手段加以優(yōu)化，例如勞爾、貝克漢姆等人都使用過的高原睡眠艙，通過人為制造低氧環(huán)境促進(jìn)恢復(fù)和提高血液攜氧能力。

身體養(yǎng)護(hù)技術(shù)的運(yùn)用當(dāng)然也依賴職業(yè)球員的知識(shí)水平和職業(yè)意識(shí)。有的人愿意在這方面去鉆研并且執(zhí)行，哪怕給生活帶來(lái)不便。也會(huì)有人就是生活隨性，不愿意給自己太多附帶要求。但不得不承認(rèn)的是，當(dāng)越來(lái)越多的訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)、恢復(fù)經(jīng)驗(yàn)、營(yíng)養(yǎng)知識(shí)被總結(jié)出來(lái)并形成成熟的方法論，越是能夠遵循這些科學(xué)路徑的球員，越有可能延長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)生涯。

這種現(xiàn)象也可能導(dǎo)致未來(lái)的職業(yè)足球世界越來(lái)越卷。因?yàn)槊總€(gè)頂級(jí)聯(lián)賽的球隊(duì)數(shù)量和參賽人數(shù)是恒定的，工作崗位是有限的。有越多的老將維持在出色的狀態(tài)，足壇就業(yè)就會(huì)越卷。就算一個(gè)球員處于當(dāng)打之年，如果能力一般，也很可能被新人擠掉位置，擠出頂級(jí)聯(lián)賽，一個(gè)新人如果不是天賦迥異，也不會(huì)太容易在職業(yè)賽場(chǎng)快速站穩(wěn)腳跟。以巴塞羅那為例，正是梅西當(dāng)年離開，給了后來(lái)的亞馬爾打開了上升路徑。

未來(lái)世界的"老將標(biāo)準(zhǔn)"

單純從場(chǎng)上作用來(lái)說，梅西仍然是無(wú)法替代的，他的技術(shù)能力仍然可以幫助阿根廷解決很多問題。然而，即使身體層面仍然可以承受，但球員到了40歲上下，在心理上對(duì)于賽程密集、競(jìng)爭(zhēng)激烈的職業(yè)足球多多少少會(huì)有一些疲憊。因此，"45歲"對(duì)于當(dāng)今世界足壇的巨星們來(lái)說，可能仍然會(huì)是一個(gè)暫時(shí)無(wú)法企及的目標(biāo)。

不過，40歲這個(gè)門檻可能已經(jīng)不再顯得像過去一樣突兀了。如上文所說，技術(shù)手段和職業(yè)習(xí)慣正在為職業(yè)球員提供前所未有的幫助。未來(lái)完全可能會(huì)有越來(lái)越多的球員在高齡保持活躍，一個(gè)出現(xiàn)在世界杯賽場(chǎng)的35歲球員將不再被視作高齡球員。

實(shí)際上，不管是梅西還是C羅，都暗示或者明示過，這將是自己的最后一屆世界杯。我們討論或者希望他們參加下一屆，多多少少都是一廂情愿。但這樣的巨星真的太特別了，誰(shuí)也舍不得他們離開，所以，一廂情愿地議論一下，也沒啥。

專欄聲明：

體育播報(bào)專欄內(nèi)容由入駐作者獨(dú)立創(chuàng)作并發(fā)布。文章觀點(diǎn)、判斷及表述均代表作者個(gè)人，不代表體育播報(bào)官方立場(chǎng)。體育播報(bào)作為信息發(fā)布平臺(tái)，不對(duì)文章觀點(diǎn)的準(zhǔn)確性、完整性及由此產(chǎn)生的影響承擔(dān)責(zé)任。