一輛SUV停在斯托頓的朱比利基督教堂外，距離他們位于布羅克頓的家僅幾分鐘車程。AJ·戴班薩和父親埃斯在車?yán)锬托牡却?，等著有人來打開藏在教堂后面那座不起眼的體育館大門。這位身高6尺8寸的少年剛剛結(jié)束第三次耐克桃子醬巡回賽之旅，從南卡羅來納州北奧古斯塔飛回，落地才一天。生活難得慢下來片刻——但不會(huì)太久。

戴班薩一周前剛拿到學(xué)習(xí)駕照，距離他16歲生日已經(jīng)過去整整半年。"他沒時(shí)間，"父親埃斯笑著說，"我跟他說過，'生日那天就去考。'沒時(shí)間。"這不是一個(gè)普通青少年日程忙碌的故事。很快，戴班薩又將收拾行囊，前往加州納帕谷的Prolific Prep開啟他的高二學(xué)年。ESPN已將這位布羅克頓本地人列為全美高一球員第一名。今年三月，他在圣塞巴斯蒂安學(xué)校榮膺佳得樂年度最佳球員；六月，他隨美國(guó)U16國(guó)家隊(duì)在墨西哥摘得金牌；七月，他第三次征戰(zhàn)桃子醬巡回賽，在耐克精英青年籃球聯(lián)賽中場(chǎng)均砍下25.8分，領(lǐng)跑得分榜，吸引了無數(shù)大學(xué)教練和球探的目光。

"太多了。他處理得很好，"埃斯說，"我不知道他是怎么做到的……我的意思是，這太瘋狂了。"成功的起點(diǎn)可以追溯到斯托頓這座不起眼的球場(chǎng)。戴班薩走進(jìn)球館坐下，脫下拖鞋，拉開背包拉鏈，系上一雙紅黃配色的Adidas Dame 8球鞋。"我有一陣子沒穿阿迪達(dá)斯了，"他說。此前他剛參加完一系列耐克贊助的訓(xùn)練營(yíng)，包括NBA球員工會(huì)主辦的一個(gè)，在那里他得到了芝加哥公牛隊(duì)老將中鋒安德烈·德拉蒙德和休斯頓火箭隊(duì)前鋒賈巴里·史密斯二世的指導(dǎo)。

這還不是戴班薩當(dāng)天唯一的訓(xùn)練安排。他與技術(shù)教練布蘭登·鮑爾約定晚上八點(diǎn)半再回來加練投籃。"看到這孩子訓(xùn)練這么刻苦，簡(jiǎn)直難以置信，"與戴班薩合作五年的鮑爾說。鮑爾曾在加拿大職業(yè)聯(lián)賽效力，十多年前搬到波士頓。"他配得上每一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，配得上他得到的一切。絕對(duì)配得上。"社交媒體上的知名度——他的Instagram粉絲數(shù)正逼近六萬——ESPN的排名、四年后NBA選秀的預(yù)期、以及高懸的期望，這一切圍繞著一個(gè)仍在不斷打磨自己的少年。他選擇回到這座樸素的球館，在無人注視的時(shí)刻，繼續(xù)加練。