特約作者 吧爺

如果說世界杯是一把大火，這個事就是一盞小燈。

6月29日，貴州榕江縣朗洞鎮(zhèn)岑最小學(xué)，一塊嶄新的公益足球場在山谷里落成。這是體育播報在國內(nèi)捐贈建設(shè)的首座公益球場。

一、大山里的天空

飛機落到貴陽，需要搭乘一個小時高鐵到榕江縣，然后要驅(qū)車一個多小時才能到岑最村。路一直往山里走。路過寨子、梯田、江水，山在前面，也在兩邊。走到岑最村的時候，天空只剩下窄窄的一條。

“岑最”是苗語音譯，很直白，高山。

岑最小學(xué)就坐落在這樣的高山之間。中心山“擋敵岥”在最中央，村民四周環(huán)繞而居。學(xué)校不大，但容納了附近三個寨子共137名學(xué)生。大多數(shù)孩子平時跟祖輩生活在一起，父母在外務(wù)工，是典型的留守兒童。其他寨子的孩子則要在學(xué)校里住宿生活。

學(xué)校沒有專職體育老師，但每天都有體育課，六年級每周還有兩節(jié)足球課。在村超的影響下，下課鈴一響，孩子們就往外跑。有人抱球，有人搶球，也有人只是跟著跑，瞎鬧。

很長一段時間里，他們?nèi)鄙僖粔K真正適合奔跑的場地。

過去，教學(xué)樓前的一片水泥空地就是孩子們課間活動和踢球的主要場所。因為年久失修，水泥地面已經(jīng)起沙，坑洼不平，加上有青苔，雨后更加濕滑。

四年級學(xué)生楊林的評價很直接：“不好跑！”“跑的時候容易摔倒”他記得，自己二年級時曾經(jīng)在水泥地上踢球摔倒，手臂流了很多血。

圖說/公益球場落成前岑最小學(xué)操場的樣子

2025年8月，在榕江洪水之后，體育播報公益“未來無限”計劃來這里為岑最小學(xué)捐贈書籍、書包、文具和足球等物資。那次結(jié)緣之后，體育播報與岑最小學(xué)的老師和孩子們定下了一個“五年之約”——為學(xué)校建設(shè)新球場是這份約定中的一部分。

球場建設(shè)并不順利，因為下雨中斷兩次。五月，施工方開始測量設(shè)計，楊杰校長和兩位老師開始對舊場地做平整，避免新草皮貼不牢。三位老師利用課后義務(wù)勞動了半周時間才完成了這項任務(wù)。工人師傅這邊則緊鑼密鼓地將草皮、球門等物料運進山里開始鋪設(shè)。但開工三天就遭遇了大雨。

今年的雨季來得急，黔東南地區(qū)多地漲水。岑最村村支書姜道昌說今年的水也要比往年多。五月底到整個六月，岑最小學(xué)窗外的景色就像復(fù)制粘貼一樣，只有烏云和雨水。

圖說/學(xué)生們熱情為客人舉行了苗族特色的歡迎儀式

楊杰說，那段時間孩子們總問：“球場什么時候能夠建好？”他們擔(dān)心雨一直下，擔(dān)心放假前還沒機會在新球場上踢一次。老師也著急，但他們也不知道。

六月底的一天，雨終于停了，中圈的草黏上去，新球場就算好了。

圖說/新球場落成揭牌

二、新球場，真的很軟

四年級的學(xué)生宋超航說，現(xiàn)在踩在新球場的草坪上感覺太不一樣了，軟綿綿的，球也“不愛出線了”。五年級的姜吉勇說，不踢球的時候，躺在上面休息也很舒服。

落成當(dāng)天，孩子們領(lǐng)到了體育播報帶來的新球衣，新足球，也迎來了這片球場上的第一場友誼賽。

圖說/孩子們在新球場進行的第一場比賽

球賽一開始，村子就熱鬧起來。岑最小學(xué)有了自己的主場。

背著嬰兒的老奶奶停下腳步，地里種田的老爺爺也望向球場。場邊的同學(xué)喊著加油，場上的孩子追著球跑。有人追球，有人喊。有人摔倒了，又爬起來。有人把球踢丟了，自己先笑。最后踢點球，球進了，場邊的人都鼓掌。

綠隊贏下了比賽。獎品不是獎杯，而是有貴州村超特色的五條大豬腳。

宋超航是綠隊的一員，他進了點球，也幫助隊友創(chuàng)造機會。被問到自己進球和傳球給隊友哪個更開心時，他說：“兩個都開心?！痹谒磥?，足球是“一群人”的運動。橙隊的隊員楊林也不失望，“我們都是朋友，輸了也可以開心一點”；他相信下場還可以再贏。

作為C羅球迷的他還說，在場上有時太累想躺下，但想到C羅摔倒后會“直接起來，然后繼續(xù)比賽”，他也想像C羅一樣繼續(xù)站起來。

圖說/孩子們在新球場進行的第一場比賽

另一名孩子楊江也說，輸贏不重要，“友誼更重要”。如果有機會，比起隨便踢一踢鬧著玩兒，他更喜歡打比賽，因為和隊友在一起可以“尋找默契”。好像孩子們已經(jīng)在球場上學(xué)會了一些東西：傳球、配合、等待下一場比賽。

圖說/孩子們在新球場進行的第一場比賽

這份高興，也傳回到了家中。

宋超航的爺爺是一位老球迷，平時經(jīng)常帶孩子去村超現(xiàn)場感受氣氛。當(dāng)?shù)弥皆趯W(xué)校贏下球賽，爺爺笑得合不攏嘴，“孩子扛回了一只大豬腿回家，還專門回家跟他爸爸打電話展示了一下，說這是他第一次得到這么大的榮譽?！?/p>

宋爺爺說，孩子以前救球時摔傷過，傷得不輕，但孩子還是很喜歡踢球。如今有了新球場，草坪更軟，家里人會更放心一些。

在他看來，孩子不能只讀書，“我們既是少數(shù)民族，又是邊遠地區(qū)，只有知識才能改變命運，德、智、體幾個方面都得要發(fā)展，缺哪一個都不全面?！彼螤敔斶€提到，新球場可能吸引周邊孩子來踢球，形成相互切磋、相互鼓勵的氛圍。他希望岑最的孩子們能夠“走出大山，走向全國”。

三、天黑了，他們還在踢

在老師的眼中，孩子們的身上似乎也發(fā)生了一些變化。

石登攀老師是二年級班主任。新球場給孩子們帶來的快樂在他眼里很直接：“他們真的太高興了，以前沒見過這種高興的心情。用一句話形容就是“歡天喜地?！?/p>

圖說/小朋友在踢球

圖說/孩子們在回顧第一場比賽

他說，最近孩子們對足球“很熱愛”，精力更充沛了。但他也表達了村里的老師們并非專業(yè)教練，反而會有一點“滿足不了孩子們需求”的內(nèi)疚。

三年級班主任吳良碧在岑最小學(xué)工作了18年。她說，孩子們本來就愛動，男生一下課就抱著足球往球場跑，女生以前更多跳繩，現(xiàn)在也開始踢足球。有孩子比平時更早到校，早上六點多就抱著球來了，只是為了多踢一會兒。

她還注意到，一些原本不太愛運動、性格內(nèi)向的孩子，也開始走出教室，和大家一起跑、一起踢?！芭d趣上來了嘛?！眳抢蠋熣f。這塊球場不只是讓孩子能多去運動，也讓孩子們在學(xué)習(xí)之外多了一種表達自己的方式。球場上的喊聲、傳球和奔跑，正在把一些沉默的孩子慢慢帶到人群里。

榕江本來就有很濃的足球氛圍。村超讓這片土地被更多人看見，也讓孩子們知道，足球不只是電視里、手機里、遠方球場里的事，它也可以發(fā)生在自己的村寨、自己的學(xué)校、自己的腳下。

吳老師特別提到四年級的吳幫橋：這個孩子雖然個子小，但球感好，速度和控球能力不一樣。他是C羅球迷，也是村超岑最村隊的鐵桿粉絲，“我喜歡C羅！因為C羅會倒掛金鉤。我以后也想練倒掛金鉤！”

這次友誼賽他作為綠隊隊員拿到了冠軍。當(dāng)被問到冠軍和豬蹄哪個更開心時，他說“冠軍更開心”。這可是他們自己的世界杯！

朗洞鎮(zhèn)黨委書記石慶幸說，有了球場，孩子們能更放心地跑起來。在他看來，孩子們在球場上學(xué)的不只是傳球和射門，也是在和同學(xué)一起完成一件事。

現(xiàn)在，放學(xué)后，球場上能看到一些沒有回家的岑最孩子，他們哈哈大笑，不知疲倦地奔跑、傳球、射門，直到天色徹底暗下來。很多孩子的父母不在身邊，足球可以讓他們多一些相互陪伴……

圖說/嘗試射門的小朋友

后記：

一塊小球場似乎可以連接家長和同學(xué)，連接學(xué)校和村莊，連接岑最和外界，連接山里的日常和這個夏日的足球熱潮。

四年一度的世界杯是一種約定和陪伴，球迷們在體育播報平臺上聊得通宵達旦、熱火朝天。而作為一個陪伴球迷19年的體育平臺，體育播報在山里把一片水泥地變成孩子們腳下的綠色草坪，這是另一種陪伴。

山還在那里，路還在那里。學(xué)校還是那所學(xué)校。不過教學(xué)樓前多了一塊綠色球場，孩子們跑起來的時候，山谷里多了一些聲音。聲音不大，但會留很久。我們希望孩子們的世界能從這塊小小球場開始變得更大。

一個善舉的落地其實并不容易。衷心感謝榕江縣、朗洞鎮(zhèn)及岑最村相關(guān)單位和領(lǐng)導(dǎo)及貴州村超組委會、社會愛心人士的大力支持。感謝老師、家長、同學(xué)們。

“五年之約”還將繼續(xù)。體育播報會持續(xù)關(guān)注岑最小學(xué)孩子們的成長狀態(tài)，盡全力滿足學(xué)生們的學(xué)習(xí)、運動之需。體育播報公益“未來無限”計劃，不會停下腳步！