他出生在一個(gè)普通的阿根廷家庭，父親在鋼鐵廠上班，母親做保潔。他們家不窮，但也沒有多余的錢。梅西四歲開始踢球，五歲加入格蘭多利俱樂部，后來去了紐維爾老男孩少年隊(duì)。在羅薩里奧的街頭，所有人都知道那個(gè)踢球特別好的男孩。

直到11歲那年，他被診斷出生長激素缺乏癥。如果不治療，他的身高將永遠(yuǎn)停在1米4左右。每月1000美元的治療費(fèi)，對(duì)一個(gè)工薪家庭來說是天文數(shù)字，紐維爾老男孩也放棄了他。他的父親跑遍了阿根廷所有的俱樂部，得到的回答都差不多：太矮了，風(fēng)險(xiǎn)太大了。

巴塞羅那是他們最后的希望。試訓(xùn)那天，拉瑪西亞的訓(xùn)練場(chǎng)上站著一個(gè)瘦小的男孩，穿著寬大的球衣，腳下踩著一顆對(duì)他來說有點(diǎn)大的足球。13歲，身高不足1米4，在一群歐洲少年中像個(gè)走錯(cuò)片場(chǎng)的小孩。青訓(xùn)主管雷克薩奇坐在場(chǎng)邊，看著那個(gè)孩子接球、過人、連續(xù)過掉三個(gè)人，然后把球送進(jìn)死角。雷克薩奇沒有鼓掌，也沒有說話。試訓(xùn)結(jié)束后他轉(zhuǎn)身對(duì)身邊的人說：必須簽下他，否則我們會(huì)后悔一輩子。

幾天后，雷克薩奇約見梅西父子。他手里沒有正式合同，只有一張從餐廳拿來的餐巾紙。他用圓珠筆在上面寫下了巴薩的承諾，承擔(dān)梅西的治療費(fèi)用，為他父親安排工作。梅西的父親看完之后抬頭問，就這樣？雷克薩奇說，就這樣。那張餐巾紙，后來成了足球史上最著名的文件之一。

治療的過程并不順利。梅西每天都要注射生長激素，針扎進(jìn)皮膚的時(shí)候他會(huì)偷偷哭，然后第二天繼續(xù)訓(xùn)練。四年里他的身高從1米4長到了1米69。2004年，17歲的梅西正式代表巴薩一線隊(duì)出場(chǎng)。2005年他打進(jìn)巴薩一線隊(duì)首球，接羅納爾迪尼奧的傳球挑射破門。那個(gè)進(jìn)球劃過門將頭頂，也劃過了所有在他生命中拒絕過他的人。

很多人說那張餐巾紙是運(yùn)氣。但真正讓那張餐巾紙生效的，是雷克薩奇看見了別人沒看見的東西。他看見的不是一個(gè)長不高的孩子，而是一個(gè)不用長高也能過人的孩子。他看見的，是球感和天賦，是那些別人看不見的東西。20年后，當(dāng)全世界都在談?wù)撁肺鞯臅r(shí)候，很少有人記得他最初的那一步有多難。一個(gè)13歲的孩子，孤身一人離開家，去往一個(gè)完全陌生的國家，手里握著這世界唯一愿意接納他的一張紙。他沒有被世界選中，只是被一個(gè)人看見了。

那張餐巾紙改變的不只是梅西的身高，是他的一生，也是足球史。