已故烏拉圭文學(xué)大師、資深球迷愛(ài)德華多·加萊亞諾曾留下一段佳話：每逢世界杯開(kāi)賽，他便在家中掛起一塊寫(xiě)著“因足球歇業(yè)”的小牌子，以此謝絕一切訪客打擾。

從小組賽到?jīng)Q賽，他始終守在心愛(ài)的扶手椅上，沉浸式地“踢”完每一場(chǎng)比賽。待到64場(chǎng)戰(zhàn)罷（如今賽制已擴(kuò)軍至104場(chǎng)），他才摘下牌子，回歸日常生活，四年后再次重復(fù)這一儀式。

若借用加萊亞諾的這句名言，對(duì)于視足球?yàn)樯咨陌臀鞫?，此刻或許該將那塊想象中的牌子收起，鎖進(jìn)抽屜，靜待2030年的到來(lái)。

歷史總是驚人地相似，正如1982年西班牙世界杯那場(chǎng)刻骨銘心的失利一樣，悲劇再次發(fā)生在7月5日。

只不過(guò)這一次，地點(diǎn)從巴塞羅那那座早已拆除的薩里亞球場(chǎng)，換到了美國(guó)；當(dāng)年用帽子戲法擊碎桑巴軍團(tuán)夢(mèng)想的保羅·羅西——那位剛從“托托內(nèi)羅”假球案禁賽中復(fù)出的意大利前鋒，讓擁有濟(jì)科、蘇格拉底、塞雷佐、法爾考、儒尼奧爾和埃德?tīng)柕氖飞献顝?qiáng)巴西隊(duì)飲恨出局；而如今，終結(jié)“足球王國(guó)”征程的，變成了哈蘭德領(lǐng)銜的挪威隊(duì)。

正如加萊亞諾所說(shuō)：“有時(shí)，足球是一種傷人的快樂(lè)。”這份痛楚穿越了四十余載光陰，在美利堅(jiān)的賽場(chǎng)上再次刺痛了無(wú)數(shù)巴西球迷的心。

從薩里亞到美國(guó)，從羅西到哈蘭德，對(duì)手在變，場(chǎng)地在變，但那份屬于足球的、夾雜著極致歡愉與深沉悲愴的復(fù)雜情感，卻從未改變。

對(duì)于巴西足球而言，這塊“因足球歇業(yè)”的牌子雖已暫時(shí)摘下，但那份對(duì)足球近乎信仰般的執(zhí)著，終將在下一個(gè)輪回里重新掛起。