普利策獎(jiǎng)得主帕布羅托雷:揭NBA黑幕獲獎(jiǎng)后,球迷當(dāng)街威脅“放過(guò)杰倫布倫森”
去年秋天,知名體育記者帕布羅·托雷(Pablo Torre)在自己的播客里曝光了一樁離奇丑聞——NBA巨星科懷·倫納德、洛杉磯快船隊(duì)億萬(wàn)富翁老板史蒂夫·鮑爾默與一家名為Aspiration的虛假環(huán)保公司攪在一起,涉嫌用一紙2800萬(wàn)美元的虛假代言合同幫快船繞過(guò)工資帽。這則報(bào)道在今年五月為他贏得普利策獎(jiǎng),也讓整個(gè)NBA都對(duì)他心生忌憚。
托雷在節(jié)目中復(fù)原了這條暗線鏈條:環(huán)保企業(yè)Aspiration以代言名義向倫納德支付2800萬(wàn)美元,但倫納德從未真正為這家公司站臺(tái);Aspiration的聯(lián)合創(chuàng)始人后來(lái)因詐騙投資人被判14年監(jiān)禁,而鮑爾默正是被坑的投資人之一。換句話說(shuō),快船隊(duì)借著一家欺詐公司之手,悄悄繞開了聯(lián)盟的薪資限制。報(bào)道一出,震動(dòng)圈內(nèi)外,也讓托雷成了許多球星和高管最不想碰到的人。

他的播客《帕布羅·托雷調(diào)查》(Pablo Torre Finds Out)不止盯著這一樁事。他挖過(guò)億萬(wàn)富翁比爾·貝利奇克和女友喬丹·赫德森惹人爭(zhēng)議的關(guān)系,也挖過(guò)杰弗里·愛潑斯坦與哈佛大學(xué)體育部門說(shuō)不清的聯(lián)系。就連隨口提一句“要不要查查尼克斯簽約杰倫·布倫森的過(guò)程”,都能惹來(lái)持續(xù)十個(gè)月的連鎖反應(yīng)?!拔易咴诩~約街頭,總有人攔住我說(shuō),‘別碰杰倫·布倫森’,”托雷說(shuō),“這是一種持續(xù)威脅,紐約人很認(rèn)真。連杰倫的父親里克·布倫森都來(lái)問我:‘你在搞什么?!’”托雷特地澄清,自己并沒有“藏著什么關(guān)于布倫森的猛料”,但這恰恰證明了他在圈內(nèi)的威懾力。
在體育深度報(bào)道日漸式微的當(dāng)下,托雷的做法顯得格外“扎眼”——《Real Sports》停播了,Deadspin名存實(shí)亡,ESPN親手削減了《Outside the Lines》,轉(zhuǎn)身把自己變成了一家巨型體育博彩廣告牌。而《帕布羅·托雷調(diào)查》卻把談話節(jié)目和真實(shí)犯罪紀(jì)錄片式調(diào)查揉在一起,一邊像老派記者那樣“對(duì)權(quán)力說(shuō)真話”,一邊用年輕人熟悉的節(jié)奏把八卦、罪案和體育圈的資本游戲一鍋亂燉。他的老友、Meadowlark媒體聯(lián)合創(chuàng)始人丹·勒巴塔德評(píng)價(jià)說(shuō),這就像“最原始的簡(jiǎn)陋工具突然變成了一艘宇宙飛船——在沒多少人還愿意做這類報(bào)道的時(shí)候,它依然需要向權(quán)力直言”。
節(jié)目靈感部分來(lái)自托雷對(duì)一個(gè)YouTube頻道“Ryan’s World”的著迷,那種把信息拆解成一塊塊樂趣、讓觀眾跟著發(fā)現(xiàn)的感覺,被他用在了嚴(yán)肅的調(diào)查報(bào)道里。如今,40歲的托雷已經(jīng)是體育新聞界一張不容忽視的面孔。當(dāng)一位記者僅僅表示自己“正在考慮”調(diào)查一件事,就能讓球迷當(dāng)街威脅、球員家屬如坐針氈時(shí),不少人才恍然意識(shí)到:那個(gè)曾經(jīng)冷清的調(diào)查角落,又有人重新插上了旗。