很少有球員能成為其位置的代名詞并享有普遍贊譽(yù)。但對(duì)于任何在上世紀(jì)80年代末或90年代初觀看足球的人來(lái)說(shuō)，弗朗哥·巴雷西就是中后衛(wèi)的定義。他無(wú)人能及，顯然是世界上同位置最出色的球員，是防守藝術(shù)的化身。奇特之處在于，他真的和其他很多后衛(wèi)截然不同。

巴雷西剛滿19歲時(shí)就在尼爾斯·利德霍爾姆麾下為米蘭贏得了他的第一個(gè)意甲冠軍。那是1979年，意大利足球仍被鏈?zhǔn)椒朗氐睦砟钏鲗?dǎo)。大多數(shù)防線由一名自由人、兩名盯人中衛(wèi)以及一名進(jìn)攻型左后衛(wèi)組成。但利德霍爾姆的體系并非如此。這位瑞典人是意甲區(qū)域防守的先驅(qū)，他認(rèn)為比賽不是一系列身體對(duì)抗，而是空間的問(wèn)題。巴雷西當(dāng)時(shí)只有1米75，還是個(gè)少年。更傳統(tǒng)的教練可能不會(huì)信任他。但利德霍爾姆看到了一個(gè)即使在那般年紀(jì)就能完美解讀比賽的人。巴雷西是全勤主力，不僅在聯(lián)賽中，在意大利杯和聯(lián)盟杯中也是如此。

那個(gè)賽季對(duì)俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)最終是創(chuàng)傷性的。意甲最后一輪比賽結(jié)束后，球員在球場(chǎng)上被捕，牽涉到托托內(nèi)羅賭球丑聞，米蘭因此被勒令降級(jí)。俱樂(lè)部陷入財(cái)務(wù)混亂，升級(jí)后緊接著又一次降級(jí)。盡管他們?cè)俅紊?jí)，但在1986年西爾維奧·貝盧斯科尼接手前，未來(lái)似乎一片黯淡。巴雷西始終保持著忠誠(chéng)。他的父母在他16歲前就去世了，米蘭成了他的某種替代家庭。他從未為任何其他俱樂(lè)部效力過(guò)，在20年里為球隊(duì)各項(xiàng)賽事出場(chǎng)719次。然而，他本可以輕易成為一名國(guó)際米蘭球員。巴雷西的哥哥朱塞佩比他大兩歲，當(dāng)14歲的弗朗哥受邀試訓(xùn)時(shí)，朱塞佩已經(jīng)身在國(guó)米。國(guó)米當(dāng)時(shí)不確定他的身高是否足以成才，讓他第二年再來(lái)。于是弗朗哥去了米蘭試訓(xùn)，并堅(jiān)持認(rèn)為米蘭一直是他的俱樂(lè)部，結(jié)果他被接受了。

貝盧斯科尼是個(gè)局外人，決心顛覆既有的格局。他在1987年任命了阿里戈·薩基，找到了一位志同道合的教練：一個(gè)激進(jìn)分子，追隨利德霍爾姆在區(qū)域防守世界的試探性步伐后，以一個(gè)巨大的飛躍，拿出了完全體的平行四后衛(wèi)和高強(qiáng)度壓迫戰(zhàn)術(shù)。在那個(gè)年代的意甲，這幾乎是不可想象的革命性舉動(dòng)。保守派對(duì)此持懷疑態(tài)度。當(dāng)米蘭在當(dāng)賽季第二場(chǎng)比賽中主場(chǎng)0比2輸給佛羅倫薩，隨后又在聯(lián)盟杯中輸給西班牙人，并令人失望地戰(zhàn)平切塞納時(shí)，笑話是貝盧斯科尼的新救世主撐不過(guò)11月1日的萬(wàn)圣節(jié)。球隊(duì)的狀態(tài)開(kāi)始好轉(zhuǎn)，但薩基擔(dān)心把球員逼得太緊，放松了訓(xùn)練強(qiáng)度。正是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，巴雷西做出了決定性的干預(yù)。他懇求薩基把球員逼得更狠一些。他說(shuō)，至關(guān)重要的是球員們不能忘記那種強(qiáng)度。