我與辛納不是宿敵,而更像是一枚硬幣的兩面,恰好隔網(wǎng)相對(duì)
網(wǎng)球的敘事邏輯,向來都偏愛“宿敵”這兩個(gè)字。
從博格與麥肯羅的相愛相殺,再到費(fèi)德勒與納達(dá)爾冰與火的相撞,頂尖高手之間,似乎必須得有那么一點(diǎn)距離感,甚至冷意,才能吊得住觀眾的胃口。媒體需要故事,球迷需要抓馬,贊助商要流量,因此,整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈都在默契地把那些看似稀松平常的競(jìng)爭(zhēng)往“你死我活”的方向推。

那么,辛納和阿爾卡拉斯呢?這不,阿爾卡拉斯在最近接受《名利場(chǎng)》采訪時(shí)就否認(rèn)了這樣一種形容。在聊起和辛納的關(guān)系時(shí),阿爾卡拉斯回應(yīng)非常簡(jiǎn)單——“我們之間的關(guān)系從來都不是宿敵!”
一、球拍應(yīng)該揮向遠(yuǎn)方,而非化作利刃
“我們沒必要互相敵視,因?yàn)槲覀冏非蟮哪繕?biāo)本就一致。賽場(chǎng)上可以全力以赴、彼此抗衡、全力擊敗對(duì)手;而賽場(chǎng)之外,我們就是相處十分融洽的兩個(gè)人。”阿爾卡拉斯說道。
長(zhǎng)久以來,我們都堅(jiān)定不移地認(rèn)同這樣一個(gè)觀點(diǎn),那就是:你必須對(duì)你的對(duì)手保有某種程度的敵意,才能在關(guān)鍵時(shí)刻下得了狠手。喬丹的“我把他們當(dāng)仇人”,科比賽場(chǎng)上的不茍言笑,似乎都成了贏家哲學(xué),并且被后來者反復(fù)誦讀。

但阿爾卡拉斯態(tài)度卻很明確——?jiǎng)e替我們加戲,敵意不是頂級(jí)競(jìng)爭(zhēng)中的必需品,球拍更不是利刃,他代表的只有夢(mèng)想。
阿加西早年在自傳里聊過類似話題,說得相當(dāng)坦白。他說有些所謂“宿敵對(duì)決”,其實(shí)是靠媒體和球迷的想象力在撐,真實(shí)球員之間真沒那么多愛恨情仇,就是競(jìng)爭(zhēng),單純的競(jìng)爭(zhēng),沒有那么多私人好惡投射。

網(wǎng)球評(píng)論員吉爾伯特也表達(dá)過相似看法。他認(rèn)為網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)在過去二十年被過度戲劇化了,“每一組對(duì)決都要被包裝成戰(zhàn)爭(zhēng),每個(gè)對(duì)手都要被塑造成反派”。而在辛納和阿爾卡拉斯身上,他看到了某種回歸——“他們讓我想起曾經(jīng)在拉沃爾那個(gè)時(shí)代才有的競(jìng)爭(zhēng),場(chǎng)上是戰(zhàn)士,場(chǎng)下是紳士”。
二、我們是同一枚硬幣的兩面,湊巧隔網(wǎng)而立
“我們互相激勵(lì)、彼此成就,之間沒有任何嫌隙。我們?yōu)橥粋€(gè)目標(biāo)拼搏,但完全沒必要交惡,因?yàn)樗笏蛳嗤?。”阿爾卡拉斯說。
所求所向相同?或許每一個(gè)人都有對(duì)這句話的不同看法。麥肯羅曾回憶,己和康納斯的關(guān)系,不是不愛說話,是真沒什么可聊的?!按蛲瑯拥谋荣悾猛瑯拥腻X,我們除了在場(chǎng)上互殺,有什么好說?”那種關(guān)系不是仇恨,而是——沒必要。各走各路,各自封神。

而阿爾卡拉斯說的“所求所向相同”則不然,我們想要的東西一模一樣,所以,我們本就該是最能理解彼此處境的人,因此,本可以是戰(zhàn)友,只不過恰好隔網(wǎng)而立。
納達(dá)爾近年來聊起費(fèi)德勒時(shí),早已從十年前的“不是朋友”化為了“人生的一部分”。那種經(jīng)過漫長(zhǎng)時(shí)間發(fā)酵的情感,讓兩位統(tǒng)治者在退役邊緣終于并肩而行。而阿爾卡拉斯和辛納,在二十歲出頭就想提前萃取這種東西,這需要兩個(gè)人身上都有一點(diǎn)“天真”——天真在這個(gè)圈子里,可能比天賦還稀罕。
三、競(jìng)爭(zhēng)這東西,很微妙
不過,阿爾卡拉斯也很清楚他和辛納之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,“處在這個(gè)級(jí)別的職業(yè)賽場(chǎng),維持親密的友誼并不容易……但并非做不到,我完全樂見這種狀態(tài)。”
這句話里藏了一句他沒說的——我們還沒走到那一步?,F(xiàn)在的親密能維持,很大程度上是因?yàn)閮蓚€(gè)人還在爬山,還不到山頂搶氧氣面罩的時(shí)候。不是沒有考驗(yàn),是考驗(yàn)還沒來真的。
貝克爾在播客里聊過一個(gè)極為犀利的觀察:真正讓對(duì)手之間的裂隙裂開的,從來不是輸贏本身,而是“他覺得我應(yīng)該贏”那一刻的心理錯(cuò)位。

當(dāng)兩個(gè)人開始瓜分大滿貫獎(jiǎng)杯,當(dāng)團(tuán)隊(duì)開始在耳邊念叨“這一站他拿了下一站必須你拿”,當(dāng)品牌方開始暗中較勁是壓寶辛納還是阿爾卡拉斯時(shí),一些微妙的東西就會(huì)長(zhǎng)出來——不聲不響,然后某一天突然開出一朵不怎么好看的花。
桑普拉斯談及自己和阿加西的關(guān)系時(shí),坦承了很長(zhǎng)一段時(shí)間的真空地帶——他們之間不是“不融洽”,而是沒有任何實(shí)質(zhì)交流。硬要說嫌隙,都嫌那個(gè)“隙”太大,大到什么都填不上。而那個(gè)真空地帶,恰是兩人最激烈對(duì)抗的巔峰期。
換個(gè)角度看,阿爾卡拉斯的“樂見其成”背后,其實(shí)還有一層意思:他知道,而我們也知道,擺在他們前面的,不僅是決賽的握手,還有更多、更復(fù)雜的岔路口。保持親密從來不是一方的事,需要兩個(gè)人都愿意,而且要有一個(gè)人先愿意。

一位知名體育心理學(xué)家在專欄中分析過“友好型競(jìng)爭(zhēng)”的脆弱性。他舉出麥肯羅與博格的例子——兩人退役后成了摯友,但在巔峰期,“博格可以用沉默讓你窒息”。心理學(xué)的結(jié)論是:高強(qiáng)度的同等競(jìng)爭(zhēng)會(huì)自然滋生防御性距離。辛納和阿卡正在試圖逆反這個(gè)結(jié)論,而所有人都在看。
四、別急,那瓶酒還沒倒?jié)M
阿卡留了一句最有意思的話在采訪最后,值得單拎出來放大——“宿敵對(duì)決是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。我們還無(wú)法和網(wǎng)球史上那些經(jīng)典宿敵相提并論,畢竟我們職業(yè)生涯還有漫長(zhǎng)前路。希望未來我們能多次交手、會(huì)師各大決賽,共同瓜分頂級(jí)賽事的冠軍榮譽(yù)?!?/p>
試想,將來的某一天,如果兩人真在大滿貫決賽對(duì)轟,五盤大戰(zhàn),決勝盤搶七,然后其中一個(gè)趴在網(wǎng)前掉眼淚,另一個(gè)面無(wú)表情地握手、致意、咫尺天涯,到那時(shí)再回頭看今天阿爾卡拉斯的這些話,或許才能真的掂出每句話的重量。

這年頭,不靠仇恨驅(qū)動(dòng)、不被情緒綁架的最高級(jí)別競(jìng)爭(zhēng),實(shí)在太少了。少到我們都不敢信是真的,少到媒體還在習(xí)慣性地等待“裂痕”出現(xiàn),少到每次兩人同框微笑都有人懷疑“是不是演的”。
但他們確實(shí)在微笑。
如果他們能一直這樣走下去,那輸贏之外的故事,可能比輸贏本身更珍貴。一場(chǎng)能重新定義“宿敵”二字的實(shí)驗(yàn),正在辛納和阿卡手中悄悄展開。而我們有幸在場(chǎng)。(來源:網(wǎng)球之家 作者:陸小天)