每逢大賽，鏡頭掃到場邊的王皓時，他總是緊盯球臺。賽況吃緊的時候，他蹙眉、不多說話，直到隊員們發(fā)揮不錯的時候，他才微微舒展開來。成為教練十二年，因比賽而牽動自我的時刻依舊頻頻出現(xiàn)。

從賽場中央到場邊指導，再到回歸家庭，運動員、主教練、兩個孩子的父親，王皓的身份不斷變化。不變的是，他始終在場，把熱愛、經(jīng)驗與責任，一代代傳遞下去。真正有價值的，不是一時的新鮮感，而是在漫長歲月里持續(xù)給予人信任與依靠的能力，伴人在生活的開闊地帶穩(wěn)定前行。

文｜李普

編輯｜金硯

在場的定力

乒乓球真正進入王皓的世界，是在1990年代。

在隊里，他身邊大多是年長的隊員，對抗強度與節(jié)奏都更直接。而他無疑是訓練隊里非常拼的一個，單調(diào)的回合一遍遍重復。這種堅持很快帶來了成績，不滿20歲的王皓開始躋身世界乒壇主流競爭。

在高壓對抗與反復交手中，王皓也逐漸建立起了自己對乒乓球的感知——不留退路。

這種感知和經(jīng)驗也延續(xù)至今。

隨著時間的變化，王皓也在成長。和過去硬拼訓練不太一樣，他越來越注重年輕一代隊員們心理素質(zhì)的提升，也更關(guān)照他們的內(nèi)心狀況，經(jīng)常用聊天和對談的方式紓解隊員們的壓力。「教練和運動員之間的信任，是靠日復一日地訓練、摸爬滾打還有復盤來形成的?！顾f。

在他看來，更重要的是那股勁兒。除了訓練刻苦、積極，每個人都表示自己有一顆不想輸?shù)男?，想盡一切辦法拼一把。這讓他有一些動容。在這個團隊里，這些不想輸?shù)男哪墼谝黄?，形成了一種集體意志，支撐他們完成一次次的回擊和超越，牽引他們邁上領(lǐng)獎臺。

在《人物》與東風本田CR-V的拍攝現(xiàn)場，王皓穿一身休閑運動服，整個人很精神，笑意盈盈。聊到乒乓球，他興致很高，甚至還上手演示了顛球技巧。

梳理王皓的職業(yè)生涯，會發(fā)現(xiàn)，這也是一位乒乓球運動員漫長的堅守圖譜。在國家隊16年，王皓創(chuàng)造了很多紀錄——獲得了18個世界冠軍，三次打進了奧運會決賽，一直保持著世乒賽團體賽不敗的成績。

除此之外，王皓還擁有三次奧運會參賽經(jīng)歷。2004年，他第一次參加奧運會，就沖進了男單決賽；2008年，第二次參加奧運會時，他的年齡、體力、理解都到位，技術(shù)也成熟，在各個方面都是最強的，連續(xù)27個月世界排名第一。直到2012年，他最后一次參加奧運會，依然與金牌擦肩而過。

三次奧運塑造了一個全新的王皓，他見過競技體育最真實的模樣，這些都讓他對輸贏有了更深刻的理解，也更能理解運動員們面對比賽時的內(nèi)心。這也是他作為男隊主教練最大的優(yōu)勢之一。「我是從競爭里脫穎而出的，怎么進行封閉訓練，怎么上場，運動員到底想要什么，需要什么樣的支撐，我都很了解。」他曾經(jīng)這樣對《人物》剖析。

運動員生涯結(jié)束了，一些變化也發(fā)生著。做球員的時候，王皓喜歡做發(fā)型，每次比賽，頭發(fā)都立挺著，很精神也很有個性。有記者去家里拍過他的衣柜，里邊有很多潮流男裝和印花西服。成為教練后，他經(jīng)常是利落的背頭，顯得沉穩(wěn)。他也很少穿那些印花西裝，而是選擇低調(diào)的運動服或者素色外套。

成為教練后，他學到的第一課是放下和忘記。放下運動員時期所有的成績，從頭開始，迎接新的挑戰(zhàn)，「這樣才能夠去踏踏實實干好教練工作」。

正是這份心態(tài)，讓王皓跳出了過往的球員思維，慢慢沉淀出屬于自己的執(zhí)教溫度，而同理心是他作為教練最珍貴的品質(zhì)之一。他深知，每一位國乒球員都是在大眾的關(guān)注和審視中成長起來的，人們關(guān)注他們在賽場上的一舉一動，榮耀背后是難以計數(shù)的壓力。越是在這種情況下，教練王皓的陪伴越顯得重要。在很多比賽現(xiàn)場，他都穩(wěn)穩(wěn)坐在場邊教練席直到最后，既要給隊員們遞水遞毛巾，又要關(guān)注技戰(zhàn)術(shù)，及時將問題反饋給隊員們，讓他們有所調(diào)整同時也穩(wěn)定他們的內(nèi)心。

作為教練，他有自己的前瞻意識。他很清楚，運動員的人生可以被球臺定義、被改寫，但不應該被球臺限制。球員們可以有自己的愛好，也能夠度過更豐富、更有力量的生活?！笇τ谝粋€優(yōu)秀的運動員來說，只有不斷地學習，才知道怎么與人去交流、打交道，才能更好地發(fā)揮自己的技術(shù)，讓自己的職業(yè)生涯延續(xù)下去?！雇躔┱f。

這種歷經(jīng)時間考驗的定力與擔當，也是在日復一日的選擇與堅守中沉淀出來的。

同樣的沉淀，也能在東風本田CR-V的歷史中看到印記。過去，它陪伴無數(shù)家庭駛過人生的不同階段，也承載著一次次奔赴遠方的期待。比山更高、比海更深的，正是這份無聲的堅守。

以長期主義為底色，以堅持和守護為動力，正是王皓和東風本田CR-V最鮮明的共通點。在場上，王皓有自己的判斷；在場下，東風本田CR-V也是一位值得信賴的伙伴，無論時間如何流轉(zhuǎn)，它始終保持穩(wěn)定的性能和高品質(zhì)，讓駕駛者在繁忙的生活中，專注于自己的節(jié)奏。

生活滔滔，這份安全感始終在場。

對王皓而言，成為教練是人生中最重要的轉(zhuǎn)折之一。這是一種全新的成長，運動員時期，他需要不斷突破自己；成為教練之后，他要學會幫助別人突破自己。從關(guān)注一場比賽的輸贏，到關(guān)注一個年輕人的成長，把自己走過的路變成后來者的路標，把經(jīng)驗和判斷傳遞給更年輕的一代。這也讓他的人生擁有了更寬廣的維度。

做教練時間長了，王皓越來越坦然。他知道，無論是運動員，還是教練員，面對傳承和壓力，保持一顆堅定的平常心是最關(guān)鍵的，「對手不會一直不變的，你就按你的節(jié)奏去走，不要讓任何人任何事情影響你的節(jié)奏」。

而這種穩(wěn)定、沉淀與可靠，才是真正的長期主義。

是教練，是父親

在場上，王皓是不斷自我刷新的運動員，也是給新一代球員帶來養(yǎng)分的教練員，而乒乓世界之外，他是一位注重溝通和陪伴的父親。

與《人物》對談的那天，王皓正在重慶陪大兒子海苔參加高爾夫比賽，白天海苔比賽結(jié)束，晚上孩子休息，他才有時間與我們聊聊。

陪同孩子參賽也是王皓當下生活里很重要的事情。這幾年，兩個兒子都在進行體育訓練，大兒子海苔練高爾夫，小兒子海螺打乒乓球，只要不訓練、不帶比賽，他一定會陪著兩個孩子，是他們最重要的「陪練員」。

王皓陪兒子練球。

高爾夫和乒乓球都是兩個孩子的自主選擇。一個小插曲是，海苔在打高爾夫之前，也曾練過一段時間乒乓球，但他更喜歡站在草地上的氛圍和釋放的感覺，他主動跟爸爸媽媽提出更想要打高爾夫，而王皓和妻子閆博雅選擇尊重他的意愿。

賽場上，王皓看著兒子揮桿，不多說什么，會把自己做教練的慣性按住。

有一次海苔比賽，王皓實在忍不住了，把自己分析的戰(zhàn)術(shù)分享給海苔，結(jié)果兒子前幾桿并沒有打到位。他也不推諉，對海苔說，是爸爸的責任。兩人一番調(diào)整，海苔重新找回了狀態(tài)。

誠實地看到自己的短板，包容并尊重孩子的意愿，或許正是一位父親最寶貴的品質(zhì)。

海苔出生的時候，王皓還沒有退役。在產(chǎn)房里看到海苔的時候，相比起慌張，王皓有著更多期待，他做好了成為父親的準備。

海苔有著沉穩(wěn)的性格，很早的時候，王皓和妻子帶著小小的他上訪談節(jié)目，他一點都不認生，在鏡頭前樂呵呵的，還會和臺下的觀眾擺擺手互動。今年12歲的他，已經(jīng)打了6年高爾夫比賽，有了不錯的成績。王皓很了解他，知道他很要強，對輸贏也很在意，每次開賽前，他都有點緊張，繃著小臉兒。用王皓的話說，「比較鉆」，無形中會給自己制造壓力，影響成績，輸了球也會跟自己生悶氣。

了解海苔的這種心理，比賽前一天晚上，王皓一定會與他聊很久，帶他溜達溜達，希望讓他更放松一些。

和海苔相比，小兒子海螺對比賽有著不太一樣的態(tài)度和想法，「比較開朗、隨心所欲」。站在乒乓球場上，在自己的專業(yè)里，王皓難免更嚴格一些。有一次，王皓帶海螺去比賽，給他當場外，那一次海螺有點「不太會打球了」，輸?shù)袅吮荣?。之后的比賽，海螺就主動提出來：「爸爸你別去了，你在我緊張?！雇躔┧餍圆蛔龊Ｂ莸慕叹殻屗軌蚋两恍?。

面對兩個性格截然不同的孩子，王皓有不同的溝通方式。給海苔松綁的同時，他會希望海螺自己更有點沖勁兒和動力。他也在慢慢引導海螺，給他一些強制的規(guī)劃，比如比賽要打到怎么樣，訓練要打成什么樣。

這跟王皓做教練的理念完全一致，有的運動員需要嚴厲，有的需要和藹。訓練從來不是刻板的，而是基于對人的判斷。

兩個孩子慢慢長大，也逐漸知道王皓曾經(jīng)在賽場上的成績、榮耀與遺憾。他們一直把王皓當作最重要的榜樣。海苔有時候會問他，到底是怎么把那些比賽贏下來的，他們正在有意識地走向更好。

原本，王皓挺關(guān)注孩子們的成績，對他們也有不低的期待，他和妻子會討論很多與孩子比賽名次有關(guān)的話題。但與孩子們陪伴時間越長，他對成績的關(guān)注反而越低。他覺得，孩子們通過運動和比賽收獲了很多，增強了運動能力，體能越來越好，兩個人都變得越來越自信，這就夠了。

他現(xiàn)在會很注意引導孩子們建立對輸贏的理解與感受。王皓覺得，孩子們的快樂童年和認真訓練是并不沖突的兩件事。他很希望孩子們在快樂運動的前提下，也能夠尊重比賽、尊重對手、尊重運動，這些都是比輸贏更重要的事情。

帶著這樣的理解出發(fā)，他們會走得更遠、更長，將體育演化為自己生活中的長期主義。

王皓和妻子、孩子。

父親的托舉

一提起孩子們，王皓的語氣很輕快，整個人顯得更放松，想到與他們有關(guān)的趣事，也會微微一笑。拍攝間隙，他會和身邊的工作人員聊聊天，很有親和力。

做教練后，王皓在隊里的時間很多。一到比賽季，他要跟隊伍一起外出，與孩子們共處的時間屈指可數(shù)。但每次一休息，他第一時間就想回到他們身邊，把陪伴的時間盡可能拉長。一家人會有很多集體活動，去野生動物園、歡樂谷、環(huán)球影城，有時，他會跟兩個孩子一起做頓親子餐，玩會兒游戲，出門運動。

孩子一天天在長大和成熟起來。最近，馬上要念初中的海苔進入了青春期，開始有了自己的心事和內(nèi)心世界。很多時候，他的想法、感受都不再向外吐露。王皓敏銳地察覺到了這種變化。一開始，王皓也有點不知所措，和妻子都有一些失落，更懷念孩子們特別小的時候那種可愛的感覺。隔了一陣子，他意識到，孩子是獨立的個體，他有煩惱、有歡樂，也有自己的想法，這些都再正常不過了。

王皓覺得，和孩子們在一起的時候，自己不是冠軍，不是教練，而是與孩子們并肩成長的好哥們兒、好伙伴，孩子們可以很信任自己。這些，正是王皓心中最理想的父子關(guān)系。

作為教練員，在年輕運動員漫長的成長周期里，王皓能做的不是替他們贏下每一場比賽，而是在關(guān)鍵時刻給予方向與信任，多一些觀察，多一些溝通，多一些理解和等待。在他們需要的時候，始終站在身后，這或許才是一位教練最深切的責任，也是最珍貴的傳承。

同樣，作為父親，在孩子們長期成長的路上，王皓能做的是少一些刨根問底，多一些尊重，再多一些陪伴、傾聽和理解。這或許才是一位父親真正有價值、有力量的托舉。

無論是一份長久熱愛的事業(yè)、一份汲汲追求的夢想，還是一個始終陪伴家庭成長的伙伴，真正有價值的東西，依然是在漫長歲月里持續(xù)給予人信任與依靠的能力。

拍攝那天，王皓從一輛東風本田CR-V下來，笑意盈盈，但不失威嚴。

行過很多路，通向廣袤世界的路上，王皓與東風本田CR-V有著同樣的托舉力。這不是虛言，而是切實具體的行動，東風本田始終以穩(wěn)定、可靠的品質(zhì)回應每一個家庭的需要。

從誕生至今，東風本田CR-V陪伴了一代又一代用戶成長：從組建家庭，到孩子長大成人；從事業(yè)起步，到生活漸趨從容。這種陪伴，也像父親的愛一樣，踏實、可靠，給人底氣，伴人在生活的開闊地帶穩(wěn)定前行。

成為父親后，王皓逐漸發(fā)現(xiàn)，成長從來不是單向的。每個孩子都有自己的性格、困惑和看待世界的方式，孩子們讓他更有耐心。曾經(jīng)，他陪伴孩子成長，不知不覺中，孩子也在悄悄引導他成為一個更好的父親，以及更好的教練。看似平凡的陪伴與相處，也是一場屬于王皓的自我更新。

王皓很坦誠地跟我們說，以前做運動員的時候，性子急、火氣大，剛做教練那段時間，有時候觀賽，隊員們打得不到位，「恨不得自己上手去打」。但時間長了，面對隊員，王皓變得有耐心，不急不躁，「現(xiàn)在年輕的孩子們懂的、學的東西都非常多，跟以前我們當運動員的時候不太一樣」。他想用一種更全面的方式與他們溝通，而這些，也是孩子們帶給他的變化。

在王皓的人生里，父親和教練看似是兩種身份，但都在悄悄塑造著同一個人。孩子讓他學會溫柔與耐心，隊員讓他保持思考與更新；家庭給予他情感的歸處，賽場則不斷檢驗他的成長。曾經(jīng)那個只想著贏下比賽的運動員，如今開始理解，人生并不只有抵達終點這一種意義。陪伴一個孩子長大，見證一名隊員成熟，同樣是一種漫長而珍貴的收獲。

與王皓對談的最后，我們問起他最近最幸福的瞬間是什么。除了帶隊拿下12連冠，王皓把這份幸福落在了父親的日常里。在妻子閆博雅的視頻記錄里，很多次大賽結(jié)束后，她帶著海苔和海螺到機場接機王皓。他們會準備好花束，在接機口等待、張望。

王皓妻兒去機場接機。

這也是王皓印象最深刻的瞬間，再次提到這些場景，他有些動情地說：

「每一次回來，第一眼見到他們的時候，在跟他們擁抱的時候，在等著他們能親我臉的時候，那會兒都是最幸福的?！?/p>

那一刻，長久的陪伴得到了回應，也有了更深遠的力量。